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BILETE DE PAPAGAL 


VĂZDUHURI 


Aţipit în iluzii și obosit în munci, omul nu se mai uită în sus, 
la păsări și stele, şi caută, ca o jumătate de orb, numai aproape 
de el și până acolo unde îi ajung mânile şi pipăitul. Și a tot văzut 
ce vede fiecare în toate zilele lui, urzindu-se cu împrejurarea și 
umbra, o sută de fire de păianjen la unul de ţesător. Scufia tri- 
cotată mărunt i-a căzut pe ochi și i s'a lipit de gene şi de-abia 
de mai zărește dincolo de blid și peste dumicat. 


Nu te speria: nu e nici o zare şi nici o margine de lume. Mestică 
liniștit, E aburul din strachina vecinului dela masă. Mai trage în 
jos de scufie niţel. Ai și nişte urechi. E necesar să nici nu mai 
auzi. Cine ştie ce glas vei bănui că te chiamă sau că te cercetează 
din cer și conștiința nu trebue turburată. 


La judecată, vei putea răspunde cinstit: « Doamne, eu eram 
absent când m'ai chemat. Era ora mesei și mâncarea nu pot să 
spui că nu era gustoasă. Ce ţi-a venit să mă strigi tocmai atunci? 
In treburile noastre pământești, viața se petrecea cu forme și 
preparative. Aveam citația, avertismentul, punerea în vedere, 
soneria, bătaia cu degetul în uşe, anticamera, audiența fixată; 
chiar şi soroacele de rugăciune erau mai dinainte hotărîte. Dumi- 
nica era Duminică și săptămâna săptămână. Noaptea, ne obiş- 
nuiam să nu ne facă nimic să tresărim. Ne-am organizat. Am izbu- 
tit să izolăm neprevăzutul, ireductibilul adversar al omului cuminte, 
şi l-am băgat în contabilitate, amortizat cu anticipare. 

« Acum, tu mă întrebi ce-am făcut. Ciudată întrebare la un 
sfârşit de viaţă. Mi-am făcut datoria. Am mâncat la 8, la 12 și 
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la 9, şi aș fi mâncat de zece ori mai mult, toate porțiile tuturor 
celor de o seamă cu mine. Din tăcerea ta o să mă lași să deduc 
că mai trebuia să fac și altceva. Stau și mă gândesc... Mai erau 
şi alte datorii? 

«Mi se pare că mai erau. Parcă simțeam eu că trebue să fie 
ceva, dar nu m'am încrezut în gândurile mele. Ca să nu mă mai 
supere, mi-am tras căciula de pe ochi și urechi și peste gură. Aveam 
în mine un vierme nevăzut şi neadormit, este drept, până la care 
n'au putut ajunge căciula să-l acopăr, nici furculița să-l satur. 
Când îmi era lumea mai dragă, el se svârcolea şi descosea tot ce 
puteam să cârpesc la puțina lumină a zilei. Puteam eu să mă 
încred într'un bâzâit ascuns al acestui diavol, care punea la îndoială 
tot ce nici nu isprăveam şi părea să mă batjocorească şi pentru 
tot ce duceam șovăind până la capăt? Puteam eu să cred că vier- 
mele era dela tine, dela Dumnezeu ? » 


Mai bine să ne vedem de ce-am apucat. Până la judecată mai e. 
Și nici nu este judecată: iaca o vorbă a neputincioșilor, răzbunarea 
şi mângâierea lor. "Toată viaţa și prezentă și viitoare încape în 70 
de ani, aci pe loc, dela farfurie la gură: ai farfurie, te saturi, nu ai: 
aduni de sub masă, după ce orbul s'a sculat. Fii cât se poate mai 
măgulitor cu el. Il mulţumești şi-l alinţi? Poate să-ţi lase câte ceva 
şi în farfurie. Și ţi-ar putea da şi mai mult, dacă meriți; ceva din 
el, din ființa lui morală, câte o idee, idee de sigur purtată, partea 
nevoiașilor fiind, şi la intelect, pălăria de anul trecut şi galoşii de 
astă iarnă, încă destul de buni, cu o mică reparaţie în talpă. 


Când n'ai ce duce la gură, fereşte-te de haine noi. Văzându-te 
îmbrăcat, lumea te poate crede avut şi averea de rufărie curată 
şi proaspătă e pentru stomac primejdioasă. Nu te lua după crini, 
trandafiri şi chiparoase. Florile nu știu ce fac. 


OMUL-ȘARPE 


Pentru mulți şi nu din cei mai necunoscuţi, viața e un doctorat 
permanent, o reprezintaţie zilnică a unei valori personale, repetat 
probată, obligația de a se arăta şi rearăta, contrafăcuţi şi autentici. 

Un examen cotidian, cu tema: «Cine sunt eu» ar părea 
ostenitor și pentru orgoliu, afară de o deșertăciune cu totul 
anormală. Nu ostenește orișicine. 'Tenacitatea de a se demonstra 
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îi dă, dimpotrivă, insalubrul optimism și intoxicarea perseverării 
cu orice preț, dar doza narcoticului trebue sporită. Oprit de o 
judecată neașteptată în drumul personajului jucat, în plin spec- 
tacol, actorul care își împrumută carnea, oasele și conștiința unei 
ficțiuni s’ar simți profund nefericit, dacă nu e mai mult decât 
un actor. Dar probabil că nici n'ar putea, beat cum este de sine. 
Și totuși ar fi singura recompensă adevărată, mântuirea lui. 

Intr'un circ ambulant, am găsit odinioară pe August-cel-prost 
plângând afară, între vagoane, pe o ladă din dosul menajeriei. 
Fardul îi curgea cu lacrimile de-a-valma, schimonosite, verzi și 
albastre, și orchestra de alămuri din interiorul circului, dominată 
de tobe, i le însoțea, pe un ritm accelerat, pierdute în peticele 
pestrițe ale costumului de arlechin. 

— Poate ţi-e dor de-acasă, l-am întrebat. 

August era Român, angajat pentru talentele lui de comic ire- 
zistibil, de firma internaţională a proprietarului, un bătrân cu 
patria în căruță. In țara străină, unde din întâmplare l-am auzit 
înjurându-se în seara aceea pe românește şi dându-și cu pumnii 
în cap şi într'un joben caricatural, întrebarea era naturală. 

— Mi-e scârbă de mine, mi-a răspuns... 

Timbrul glasului m’a intrigat. El aparținea, puțin mai soprano, 
parcă unui copil din copilăria mea de școală, notat cu cifra maximă 
la gimnastică și mizerabil la toate studiile unde mușchii și zgârciul 
lucrau cel mai puţin. 

— Nu cumva te-a chemat vreodată Bogdaprostea? 

— Eu sunt în persoană, dragă Cutare ! zise clovnul, nimerind 
numele numaidecât. Lasă-mă să te sărut. — Când nu te mai vezi 
douăzeci de ani cu cineva, crezi că trebue să fi murit. Bucuria lui 
se adresa mai mult patriei decât mie, ca atunci când primeşti de 
acasă un cozonac. Un căţel de usturoi l-ar fi făcut tot atât de 
fericit. — Ce bine-mi pare ! N'am mai auzit vorbă românească de 
opt ani de zile. Ce faci aici? 

— Am venit şi eu astăseară la circ, — răspunsei, eludând sensul 
întrebării. Nemai găsind bilet fac și eu înconjurul cortului vostru 
şi al harabalelor cu care călătoriţi... Am o veche slăbiciune pen- 
tru sincerele voastre vopsele. 

Mă ţinea cu amândouă mâinile de mână și am şezut lângă el 
pe ladă. Mirosul de grajd îi umplea și sufletul parcă, și l-am între- 
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bat dacă nu dormea pe băligar, voind să prepar concluzia tenden- 
ţioasă că unui Român între străini i se acordă exclusiv drepturile 
la viaţă refuzate de autohtoni. 

— Te "'nșeli, — răspunse clownul. Toți puțim aici de duhoarea 
asta, și călăreața de înaltă școală, acoperită de străluciri de firma- 
ment, şi balerinele acrobate. E un miros căutat chiar de o aristo- 
crație. Un fum de Peau d’Espagne pulverizat peste el dă acea 
aromă de feminitate și de bărbăţie care explică succesele călă- 
reţilor și al amazonelor într'o elită de uremie şi diabet. Şi nici 
nu e neplăcut, dacă îi rectifici expresiile plastice cu fiinţa și fru- 
musețea cailor noștri albi, niște adevăraţi crini de gunoi. 

— Poate că ești plătit puţin... 

— Altă eroare. Câștig cât patru oameni de Stat americani 
şi n'am ce face cu banii. Cumpăr cărți şi economisesc. 

— Atunci, nu înțeleg de ce plângeai. Te face să suferi vre-una 
din balerinele ecvestre, așteptate la ieşire de notabilitățile exaspe- 
rate în monotonia provinciei? 

— Imi atribui o psihologie de om sărac. In camaraderia pro- 
miscuității ajungem de ne cunoaștem atât de mult beteșugurile, 
ne facem unii altora în cabină atâtea confidențe, încât mai mult 
mila şi disprețul şi dorința de a ne disprețui și mai mult ne apro- 
pie şi ne leagă. Părechile iluzionate se adună din categorii deose- 
bite, contrarii şi antagoniste. 


— Ți-am spus că mi-e scârbă de mine. Nu pentrucă miros 
a iepe şi armăsari sau că vreau să fug cu casierița blondă și vir- 
tuoasă și nu pot. Dacă atât mi-ar rămâne din numărul meu seral, 
putoarea de grajd, aș fi foarte mulțumit și asta e și singura mea 
consolare, herghelia cailor inteligenți și teferi — şi trupa câinilor 
dresorului Mark. Animalele nu se contrafac, ismenite ca mine 
în meseria mea și probabil și ca dumneata în meșteșugul dumitale. 
Și poate că eu sunt totuși mai cinstit și aş avea să-mi aduc imputări 
mai puţine, căci eticheta corespunde conţinutului exact: mă numesc 
și sunt măscărici. In admirabila platitudine a naturii, caii sunt cai 
şi câinii câini pretutindeni şi totdeauna conform, onest, mora- 
litatea adevărată a rasei şi a exemplarului nativ. 

Ai văzut în capitalele Europei pe distinsa doamnă cărămizie, 
vicontesă sau miliardară, ducând în curea și lanț pe dulăul favorit. 
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Educaţia cea mai compusă n'a parvenit să mistifice individuali- 
tatea şi caracterul. Frumoasa stăpână a unui câine, care poate 
deveni superficial, prin dresaj silit și graţie unui costum grotesc, 
un actor, dar care nu se poate bastardiza până a ieși din matca lui 
şi a se face om şi om bine crescut, este silită să se oprească brusc, 
smucită cu lanțul, în dreptul unui felinar. 

Nu ştiu dacă vrei să mă înţelegi. In meseria mea aparent hilară 
e un fond adânc de posibilități. Muntele ăla, care se înfăţişează 
ca o babă cocoșată și strâmbă este pe dinlăuntru de marmoră 
sau de granit, izvoare necunoscute clocotesc în el, mișună dia- 
mante și aur. Dar chinuiţii și întortochiații pomi în linii disperate, 
frânte, ce rodii dau din nodurile și cioatele lor ! Eu nu sunt lăsat 
să-mi fac roadele întregi, trebue să mă limitez la zarzăra acră şi 
atunci sunt mai interesant când în locul fructului meu coc în cră- 
cile mele morcovi și ciuperci. Are un talent! admiră cunoscă- 
torii. 

Trebue să te ţii de ceea ce ai nimerit din greșeală, dintr'o 
dispoziție parazitară a unui capriciu, să-ți faci o regulă din hiatus, 
din cacofonie. 

Am vroit să joc un Hamlet simbolic, să încerc o caricatură 
gravă a personajului omenesc din el. In poezia dramatică, Hamlet 
este corespondentul lui Christ din poezia religioasă. El nu e încă 
jucat decât sub raportul de necesitate al unicei lui personalităţi: 
se pot face în interiorul lui sute și mii de ascensiuni, ca în uni- 
vers... Rămâi la omul-şarpe, m'a sfătuit Directorul. Ai văzut 
ce bine merge cu el: mi-e teamă să nu ne strici afișul. 

De vreme ce șarpele mă plătea şi pe mine și pe Director, am 
intrat adânc în plagiatul gustului vulgar, în escrocheria artistică, 
în minciuna preferată, recoltând ovaţiile mulțimii şi ale amato- 
rilor de lucru presupus fin. Am făcut toată zoologia, girafa, tigrul, 
crocodilul, maimuțărind tristele lor simplicități în ridicul şi gro- 
tesc, cu casa închisă, cu biletele vândute de câte trei, patru zile 
înainte de spectacol. O scenă care mi-a adus elogii enorme şi 
victorii abjecte e așa numita în program « Simfonia Kabilă ». Gori- 
lul stă cu gorila lui într'un pustiu. Vin vânătorii şi o împușcă. 
Desnădejdea bărbatului și a destinului suprimat era lucrată de 
mine, Trăisem scena în Africa, la o vânătoare adevărată şi o repro- 
duceam într'o nuanţă. Gorilul plângea ca un copil neputincios 
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şi, în loc să ne omoare cu pietre, impresionați cum eram de neaștep- 
tata reacție a greșalei imbecilului de vânător, un camarad Argen- 
tinian care da la ţintă cu cuțitul, el se învârtea inconștient cu 
puterea lui uriașe suprimată, în jurul soției, gemând cu o sufe- 
rință melancolică, mângâindu-i sângele, dar înțelegând moartea 
definitivă. 

Publicul râdea în hohote şi când mă întorceam cu spatele, 
de-a-bușile și se vedea anatomia, confecționată din muşama şi 
cauciuc, era delir, Ca să-mi dau o satisfacție şi să acord câtorva 
inteligențe amare, remarcate în primele staluri o uşurare, am prins 
şi eu într'o seară un purice în bumbacul din subsuoara picioarelor 
şi l-am mâncat — şi mestecându-l cu bale, l-am scuipat în capul 
unui personaj important, care uitându-și valoarea și prestigiul 
se tăvălea în fotoliul lui literalmente de râs, ca un Weinbursch, 

O explozie de gigantic entuziasm a irupt în amfiteatru, Auzeam 
în spatele meu familiaritățile și confidențele strigate în gura mare 
ale doamnelor elegante: lasă-mă, dragă, să ies, că nu mai pot să 
mă țiu. La circ şi jazz clasele sociale se amestică intim şi se des- 
compun, costumele, bijuteriile, rigiditățile, superstițiile se dizolvă 
şi publicul în vârtejul dansului și al aplauzelor se arată în cămașă 
şi pielea goală, ca în catastrofele furtunilor de mare, dar animat 
fantastic de marile resurse de brută, comprimate în ceea ce îi place 
să fie numit sufletul lui. 

Și culmea: am fost bisat. Să mai prind și alți purici şi să-i 
mănânc ! Scena era atât de cumplit gustată, încât oamenii care 
ţineau totuși să salveze ținuta, închideau ochii să nu mă mai vadă 
şi se gândeau vizibil la altceva, la ceva dureros, se ciupeau, deri- 
vând hazul irezistibil într'o suferință, imposibil de obținut. 

Unul m'a rugat să-i cârpesc o palmă și, înţelegi, nu m'am lăsat 
invitat de două ori: i-am tras-o cu atâta sete că l-am desmeticit 
de tot şi a început să plângă... L-am pocnit cu palma mea de 
maimuţoi peste o falcă. In criza de lacrimi și de ilaritate idiotul 
lovit nu a răbdat mult: râdea cu măseaua umflată, şi mai tare decât 
până atunci și din falca zdruncinată îi curgea sânge, ca gorilului 
din pustietate, Dobitocule ! am strigat, tu ai mâncat puricile, nu 
eu: ba mi se pare că ai mâncat o ploșniță plină. 

Ovaţiile meritate și de replică întreceau orice măsură. 


BILETE DE PAPAGAL 249 


Mă rog, nu exagerez nimic dacă spui că mi-e scârbă de mine. 
Și de public, nu e vorbă. 

— Dă-mi voie să constat cu o plăcută surpriză că ești în largul 
dumitale... Nu prea semeni cu fratele sau cu vărul d-tale din 
București. 

— Vrei să spui tâmpitul de unchiu-meu: ăla mă crede un 
declasat, fiindcă n'am ieşit pedagog. O să-ți prezint dacă vrei un 
doctor ratat, care din dragoste de vocație face parte din personal 
şi se ține după noi de câțiva ani. Distribue rația alimentară la 
animale și seara i se dă voie să se deghizeze: fericirea lui. La o 
vârstă academică înaintată, e greu să mai înveţi ceva. Tot ce a putut 
deprinde e o cădere pe spate și se repetă cu o tenacitate de catâr. 
'Trebue să-l întrerupem. 

Bucuria vocației este că trăim în contrabanda perpetuă a noțiu- 
nilor monotone şi desordinea, care-i ordinea intimă a meseriei, 
m'a atras mai mult la circ decât la filosofie. In această privință 
nu-mi aduc nici o imputare. 

Dar vezi, gloria |.. Marfa asta mă supără. Credeam că la circ 
am scăpat de expresia ei bombastică sau că aș fi avut de-aface 
cu o reducere, cu o glorie amuzantă, suportabilă, ironică, o moda- 
litate decentă de glorie, o emblemă de tibișir. Pe dracu |! Ziarele 
sunt pline, toată ziua bună ziua, de numele şi fotografiile mele. 
Articole exaltate, în toate limbile de pe glob examinează tumba 
mea vulgară de-a'ndaratele. Variantele figurii, modificată spontan, 
fie din pricină că m'a încălțat groomul greșit, cu dreptul în stânga, 
fie că m'ar mânca în talpa labei, dau naștere la interpretări, fac 
obiectul reexaminării geniului meu complex în arenă. Intre două 
părți ale programului, mi se cer autografe cu timiditate şi sunt 
numit «maestre » pentrucă mi-am scos limba sau pentrucă am 
tras-o înapoi. Am primit decoraţii și am refuzat partide briliante. 
Portretul meu e în toate casele unde sunt zilnic invitat și nu mă 
duc. Afișele cu numele meu tipărit cu slove de 5o de centimetri 
compacte: « Feety » îmi fac rău și dacă nu le sfâșii pe stradă este 
că de fapt lucrez cu un pseudonim nerecunoscut de conştiinţă. 

— Nu poți face abstracție de amănunte, de vreme ce atmosfera 
îți place? 

— Tocmai. Dar cum să trec peste ilaritatea scandaloasă din 
staluri, manifestată ca o tragedie, când apar cu nasul roșu și cu 
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perucă ? Dacă scot un sfert de ceas o batistă kilometrică din buzu- 
narul nădragilor, dacă-mi leapăd bastonul, dacă pui o tichie nouă 
şi o nouă fizionomie, dacă am căzut lat și mă scol pe brânci, de 
multe ori cu genunchii umflați, publicul se tordează... Pentrucă 
strănut mi se fac manifestații ca lui Bismark. Mii de oameni ar 
merge la moarte comandați de tusea mea afectat măgărească. 


— Într'o seară am şchiopătat. Imi intrase pietriș în ciorapi. 
A doua zi am fost chemat de Guvernator, care voia nu numai 
să mă felicite, oferindu-mi un ceas împodobit cu mărgăritare, pe 
care l-am dăruit fetei dela bucătărie, dar să şi înveţe dela mine 
cum fac, ca să facă şi el în momentele libere ale vieții Statului 
respectiv. . . 

Când mă strânge gulerul sunt inegalabil, când am răcit sunt 
extraordinar și când îmi iese o bubă în ceafă cu operație și pan- 
sament, sunt fenomenal. Toate scăderile mele — și colicile — sunt 
probele unei genialități unice și în clipa în care mă ustură o bătă- 
tură și mă frec, toate lucrurile mari se micșorează, domin lumea, 
politica, artele, Statele, evenimentele și acopăr universul cu un 
cucui mititel umed al piciorului, ivit între două degete asudate. 
Vrei să nu-mi fie scârbă? 

Să mă produc în toate zilele şi să par că vreau să fiu mai năz- 
drăvan ca toți! Pentru mine, dragă, e și o rușine. Sunt hotărît 
să-mi schimb meseria. Mă fac orice, numai om de spectacol nu 
mai vreau să fiu. Mă fac căruțaș. Cu economiile mele cumpăr 
un camion și câțiva cai și transport lemnele dela gară în oraş. 
M'am și aranjat. Am trimis bani în ţară și m'am făcut proprietar 
la mahala. E și mai cinstit. Pui calul la căruță și plec, fără fard 
şi fără parfum. Aveai dreptate... Ce mi-a plăcut mai mult în 
circ a fost băligarul. Ți-o spune Feety, primul clown din gene- 
rația lui, acrobat și muzicant... 


CHEMARE DIN LUCEAFĂR 


S'a deşteptat în tine curiozitatea omului vechi. Ai început 
să te uiţi în cer, cu sfielile și consternările lui. Din clownul cul- 
tivat apare strănepotul duiosului şi înfricoșatului cimpanzeu, omul 
pământului dur și al casmalei. Măsori depărtările, ocolești zările 
diamantine şi te lași sorbit în lumina lunii, indiferent argintie. 
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Ca la un blid de lapte metalic, așezat pe velința de azur, roiesc 
în firmamentul ei, miliarde, albinele care au gustat laptele și s'au 
mânjit cu otrava ei rece de cositor. Seninul venin te îmbolnăvește 
cu gânduri şi întrebarea omului trezit din trecut e inevitabilă. 

Ce sunt toate aceste frumuseți și cine le-a făcut? Și de ce? 
Ca să te uiţi la miracole și să nu le înţelegi? 

Un fluture de mare negru s'a năpustit în lampă din întuneric şi 
aripile lui pe dedesupt s'au dat pe față. Un curcubeu pe o foiţă 
de țigare, o frunză care sboară cum vrea. Aripile fermecate, întoc- 
mite din așternuturi inconsistente înalță în slavă un vierme. 

Golurile de mii de ani dintre aştri, mișcarea lor uniformă, 
calculată și verificată, gigantica suspendare în vecie a corpurilor 
grele, cuprinse de o sită de aer, n'au nici o explicare cu sens. Fiului 
maimuței s'a adaos ceva: el caută sens logic și constructivist; vrea 
tâlcuire totală, deductivă și concluzia la punct. Sporirea simțului 
tehnic, roata călcând pe roată și dinte lângă dinte, matematic 
precis, l-a făcut să fure o nimica toată din misterul care tăvălește 
armonic şi circular lumile, zărite ca niște scântei, în vârtej — el 
şi-a sporit numai putinţa parcurgerii vieții mai rapid şi putinţa 
împărecherii mai multor sensaţii pe secundă, decât antecesorul pe 
planetă. 

Năvălit de speranţe și sguduit de iluzia supremaţiei şi a vic- 
toriilor, ar căuta în prestigiu o mulțumire falsă. Poziţia lui pe pă- 
mânt e aceeași ca în tot trecutul, și urmele lui din jurul unei răs- 
cruci, care e mormântul, nu s'au înmulțit: șaizeci, şaptezeci, opt- 
zeci de paşi... Tot ce a câştigat omul modern față de omul vechi 
e facultatea de ingratitudine, că uită repede şi nu-și mai amintește 
niciodată — și capacitatea plastică aproape lichidă, aptă să ia 
forma, indiferent, a recipientului ce-l primește, de piatră, de bronz 
ori de tinichea. 

Am văzut şi altădată numele domneşti și inscripțiile come- 
morative încredințate unui vehicul mai tare ca timpul, dar tot 
atât de trecător ca și el, strămutate din sfânta lor reşedinţă la ușile 
oamenilor, care aveau nevoie să-și frece tălpile şi noroiul pe lespezi 
înflorate şi să curețe vârful unui bocanc de o chirilică aspră. Scuză 
proastă, dar scuză de necesitate. 

Imi amintesc cât a jignit cei 19 ani ai tinereţii o relatare dela 
Locurile sfinte a duhovnicului “Teodosie arhimandritul, obiş- 
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nuitul călătoriilor la Ierusalim. Atâtea cruciade, atâtea lupte, a 
cărora povestire lăsau o vegetație de aur în visul cititorului, sco- 
borîrea îngenunchiată la sfântul Mormânt, pe o scară de stâncă 
și treptele adâncite de câte două gropi rotunde pe forma rotulei, 
întocmeau un tablou al Ierusalimului, inefabil. Arhimandritul l-a 
păcătoșit cu un amănunt de inocență. Enorma afluență a peleri- 
nilor silise autoritățile să înființeze chiar în catedrală latrinele 
uzuale. . . 

Dar omul a început să uite cu o repeziciune adecuată vitezei 
motorului de opt cilindri. A doua zi după un eveniment, eveni- 
mentul este ca și cum nici nu s'a petrecut. Marile fapte, deopo- 
trivă cu faptele de mic detaliu, slava și nemurirea, trec în 24 de 
ore la coșul de aruncat plicurile tăiate și maculatura de birou. Cre- 
dința nu durează nici ea mai mult și cedează locul credinţei de a 
doua zi, pregătită să i se substitue o a treia nouă nuanță sau un 
criteriu total. 

O contradicție funestă a omului nou, o inconsistență, un pro- 
vizorat care duc sufletul la panică şi sensibilitatea la un preludiu 
de neagră demenţă. Să fie mai reală și mai statornică, oare, cre- 
dința în Dumnezeul creștin, atât de adânc trădată și ea la toată 
ora*din zi şi din noapte? Ce făgăduește omul modern oamenilor 
și sincerităţilor ridicate la marele potenţial pentru el? Dragostei? 
Ostenelii ? Căci dacă unii joacă teatru și operetă, fără râvnă, ca 
nişte puri plagiatori măscărici, alţii şi-au luat brazda, plugul și 
scmănătura drept ceea ce sunt. O dare uitării instantanee, aproape 
pasională, agresivă. Instinctiv, omul nou urăște și fapta și ideea. 

Rămâne consolarea poeziei, leac subtil al stărilor sufletești: 
melancolie la melancolie... 

T. ARGHEZI 


ESTORIL 


Casele cresc în pădurea de pini 
albe sau ca șofranul, 

lucind pe coline. 

Mai potolit Oceanul 

mângâie locul sorin. 

Largul priește nălucilor line. 


Cu crestele 'n arc, doar bătrânii palmieri 
se mai leagănă încă 

întârziaţi în furtuna de ieri. 

Imbrăcată în zâmbet și aur 

Cora brodează 

sub oleandri, sub alungitele foi. 

Timpul, ce iese din casă, 

cât de uşor l-ai putea prinde iar 

să-l reții cu un fir de mătasă. 


Aceasta e pacea, Pacea, în care 
creşte imperiul 
ceresc printre noi. 


ALEAN 


De ceasuri, de zile, veghez 
pe-un galben liman portughez. 


Cu zalele-alăturea, drept, 
cu mânile cruce pe piept. 


Doinind aş privi șapte ani 
spre cerul cu miei luzitani, 


De nu m'ar găsi unde sânt 
neliniștea morii de vânt. 


De nu aş pieri, supt de-un astru 
văzut-nevăzut, în albastru. 


UNICORNUL ȘI OCEANUL 


Sfios unicornul s'abate la mal, 


A 


priveşte în larg, spre cea zare, cel val. 


S'ar da înapoi când unda l-ajunge, 
Dar taina cu pinteni de-argint îl străpunge. 


Pe țărm unicornul, o clipă cât anul, 
se 'nfruntă ’n poveste cu oceanul. 


E apă, sau altă ființă, cu plesne, 
în care se simte intrând pân’ la glesne? 


Se ’nalță de spaimă 'n paragini 
când taina se sfarmă la margini. 


VÂNZĂTORUL DE GREERI 


Un strigăt în noapte pe bulevard: grilu! Din câmp 
vânzătorul intrat-a 'n oraș pe-un măgar, cu greeri 
în păr și pe braţe, ieşiţi din corfele pline. 

Cată să-i vânză 'n piață. Se uită aiurea și tâmp. 


Să vânză ar vrea o palmă de luncă ’n cetate, 
un cântec mai nou pentru vetre și casă. 

Argint viu și negru e roiul — pe umeri. 

Grilu, grilu ! Cu sunetul scump, de zare aleasă! 


Astfel intrarea și-o fac în oraș prin ţipătul străzilor, 
nestânjeniţi în cântare — greerii țării. 

Fetiţa mea singură, Ana lumina, în noapte 

i-aude, şi-o clipă surâde lunii și mării. 


COASTA SOARELUI 


Frunză verde, dragele 
linele colinele 

strâng de sus luminile. 
Ape cântă, largele. 


Trec pe drum copitele 
şi prin gând ispitele. 
Pasărea din inişte 
sparge bolți de liniște. 


Chiparoși ca fusele 
'n toate cimitirele 
ne abat privirile 
către inimi — dusele. 


Neclintite-s morile, 
gândul, sarcofagele, 
frunza și catargele. 
Ard în lume orele. 


LUCIAN BLAGA 


GLIGORE 


Gligore mi-a fost coleg de şcoală, din clasa întâi primară 
până într'a patra. La drept vorbind, numele lui suna la catalog 
Muşat Grigore, dar și ai lui, și el, şi noi toți pe urmă i-am spus 
totdeauna Gligore. Intre noi copiii, întrebuințam mai mult nu- 
mele de botez, ori poreclele, lăsând la o parte numele de familie, 
întrebuințate mai mult de oamenii mari. Pentrucă aceste nume 
de familie aveau ceva deosebit la noi. Erau mai întâi multe care 
arătau de unde venise rumânul. Lucrul îşi avea însemnătatea lui, 
căci orășelul mic dobrogean aşezat pe malul drept al Dunării 
Vechi, fiind multă vreme raia turcească, prezentase pentru mulți 
rumâni din ţinuturile vecine condițiuni de viață mai lesnicioase: 
pământ mai mult și mai bun, lipsa ciocoilor — pe la noi n'au fost 
moşii întinse — şi, mai ales, locuri ideale pentru pășunat vitele. 
Nu mai spun că, fiind așezat chiar pe malul Dunării, era și schelă 
pentru încărcat grânele. 

De aceea erau mulți veniți de peste Dunăre, tocmai din ți- 
nutul 'Tecuciului ori al Covurluiului, aşa dar moldoveni. Local- 
nicii aveau o vorbă despre originea moldovenilor, nu mult diferită 
de aceea din unele faimoase cronici moldovenești. 

Din ţinutul Covurluiului erau oameni mulți dintr'o plasă în- 
treagă — Horincea — și care se așezaseră toți într'o mahala nu- 
mită a Horincenilor. Intre Horinceni locuia și Gligore, fără să fi 
fost Horincean. Mahalaua aceea era în prelungirea altor mahalale 
românești dela răsăritul satului şi se întindea până aproape de 
« Cetate », lăsându-se până în vale la prival şi acoperind în între- 
gime mahalaua turcească-tătărească înghesuită între târg — târgul 
turcesc — și Cetate. Casele turcilor erau mărunte şi ferecate, de 
nu vedeai nimic altceva din ele decât pereţi de lut, fără ferestre, 
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parcă orbi, şi garduri înalte bine încheiate, fără nici o crăpătură 
să poţi vedea înăuntru. 

Cele mai multe nume ale oamenilor dela noi arătau, cum am 
spus, locul de unde veniseră pe vremuri, unii de prin sate dobro- 
gene ca Dăeni, Topalu. Erau deci Dăineni, 'Topoleni. Alţii erau 
din sate brăilene, din 'Tichilești, din Vădeni, 'Tichileșteanu, Vădi- 
neanu și, afară de Horinceni, mai erau din ţinutul Covurluiului 
mulți din Barboşi, Bărbuștenii. 

Unii oameni aveau nume de animale, Vulpe, Lupu, alții de 
colori, Roşu, numai numele sfârşite în escu aproape lipseau de 
tot. In clasa mea erau reprezentate toate numele. Și Dăineanu şi 
'Topoleanu și doi Vulpe şi un horincean cu nume de voevod, 
Dabija, altul cu nume de legumă, Leuştean, dar mirosind tot- 
deauna a ceapă, erau și mocani, verii Obancea, mai era Aldea, 
era Agapie. Până și armeanul ce-mi era coleg purta nume arătând 
de unde venise: din Cilicia, Kilichian. Turcii și tătarii aveau nume 
obișnuite, precum Mustafa, Suliman, Ali, Ahmed, iar pe unul 
îl chema Ingliş — Englezu. 

Dintre toţi, cel mai prietenos și vorbăreţ a fost dela început 
Gligore. El era pe vremea aceea un băieţaș potrivit de statură, 
dar bine legat, cu un chip rotund și deschis, suferind puţin de 
o ureche și cu ceva albeață la un ochi, dar această meteahnă îi 
dădea nu ştiu ce înfăţişare şugubeață, dând mereu impresia că 
privește dintr'o parte. Gura lui însă se auzea mereu, din toate col- 
ţurile, căci era totdeauna pornit pe glume și râs, orice vreme ar 
fi fost. Avea un dar deosebit de a spune povești, ca nimeni altul. 

Talent la povestit aveam şi eu, dar eu eram mai sfios, nu în- 
drăzneam să povestesc oriunde și oricum. Eu nu știam atâtea 
poveşti ca Gligore, cu toate că la ticluit minciunile eram 'și eu 
destul de meșter. Odată mă prinsese mama că-i povesteam unui 
băiat din vecini, mai mare cu un an decât mine şi pe care-l făceam 
regulat să întârzie dela şcoală după masă, în vremea când eu nu 
începusem a umbla la școală, mă prinsese, zic, că voiam să-l con- 
ving pe bietul 'Tache că, găsindu-mă pe ceairul din vale, în colțul 
dintre vii, în dreapta, unde mai rămânea un ochi de ghiol și că 
dând de o buruiană deasă, obișnuită în locuri cu clisă, buruiană 
numită «unghia găii » şi, neputându-mă descurca din hățișul ei, 
am început să înnot prin ea, pentrucă tot venisem să mă scald 
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în ghial. Și mama, venită pe la spatele nostru, fără s'o simțim, 
mă întrerupsese: 

— Ce tot spui, Moș Stan Minciună? Doar în buruieni să 
înnoți și tu, că în apă... ca toporul fără coadă! 

Eu mă înroşisem ca focul și rămăsesem mut. Ba am purtat 
o vreme şi porecla: Moş Stan Minciună, așa că nu mai aveam 
nas să fac pe băsmuitorul. De altfel și pe atunci îmi plăcea mai 
mult să ascult poveștile altora, după cum și acum îmi place mai 
mult să citesc literatura altora, decât să făuresc eu una a mea. 
Pe atunci îmi plăceau poveștile lui Gligore, îmi plăceau mai mult 
decât ale bunicăi, pentrucă el le ţinea și mai bine minte şi mai 
avea și darul de a le înflori așa de mult, încât nu se îndura nimeni 
să mai plece de lângă el, până nu și le isprăvea. Povestirea lui era 
plastică şi ştiu și acuma, după trecere de atâţia ani, cât de mult 
vedeam și simțeam cele ce zugrăveau vorbele lui. 

Basmele lui Creangă nu ajunseseră pe la noi — le-am cunoscut 
mai târziu, tocmai în liceu, — literatura care circula pe la noi 
era reprezentată numai de haiducii lui N. D. Popescu, literatură 
stearpă și seacă, — dar aveam în schimb pe Gligore, desprins 
parcă din Halima. 

„ — 4 N'aude, na vede, na greul pământului », spunea feciorul 
de împărat, ascuns sub pielea uricioasă și de ocară, din care pri- 
cină îi și spusese lumea Cheluţă Curbișan.. . 

Și într'o zi de vară, după masă, când cursurile începeau tocmai 
la ceasurile 3, noi, veniţi de vreme, unii chiar de pe la prânz, stă- 
team în clasă şi tăcuți și liniștiți ca în biserică îl ascultam pe Gli- 
gore, cum ne povestea. Profesoara, nedumerită de liniștea neobiș- 
nuită a clasei, credea că nu suntem în școală și deschise ușa într'o 
doară, rămânând tare mirată când ne găsi aproape pe toți acolo 
îngrămădiți împrejurul povestitorului, care tocmai spunea, cum 
fiul de împărat ascuns sub pielea de ocară, fiind la strâmtoare, 
îşi chema ajutoarele: 

— «N'aude, n'a vede, na greul pământului, uuuu măăă!» 

La chiuitul răsunător al lui Gligore, parcă răspunzând, ușa 
clasei se deschise şi în prag apăru « Domnișoara », 

. — Ce este? Ce faceți voi aici? 

— Ascultăm pe Mușat, cum ne spune povești. 

;— Ce poveşti? Ce poveste spune? 
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— Ce poveste spui, Mușat? 

— Povestea lui Cheluță Curbişan. 

— Cum? Cum ai spus? De unde ai mai scos-o și p'asta? 

« Domnișoara », adică profesoara noastră, era o biată femeie 
tânără încă, blondă spălăcită, cu oarecare urme de frumuseţe, 
înnecate însă în amărăciunea unui trai chinuit. De aceea și era 
mai totdeauna dusă pe gânduri, închisă la față, tristă și, de 
multe ori, aspră. Cu noi însă se mai lua și, uitându-și necazurile 
de acasă, se deschidea la față, se înveselea. 

Tot așa s'a întâmplat și când ne-a întrerupt povestea. De- 
sigur mai mult într'o doară, l-a îndemnat pe Gligore să și-o 
continue. 

Dar el nu era omul care să se rușineze, să-și piardă șirul. 

El a dus firul poveștii mai departe, cașicum nu s'ar fi întâm- 
plat nimic. Ba poate, dimpotrivă. Noua situaţia i-a dat și mai 
mult bici închipuirii, căci am ascultat-o toţi furaţi de vraja ei, 
şi noi, și Domnișoara, până la sfârșit. Ne-a trezit tocmai clopo- 
țelul de recreaţie. 

Pe urmă, domnişoara a încercat să lămurească puţin lucrurile. 

Și mai întâi să ne îndreptăm rostirea. Așa dar, să nu mai spunem 
Cheluţă, după cum nu e frumos să spunem ghine, chicior, ş. a., 
ci să spunem Pieluţă, bine, picior... 

Unul dintre noi însă, mai naiv, a început să înlocuiască sunetele 
che, chi, ghe, ghi, din toate vorbele unde le găsea, ajungând să 
spună: înpid ușa cu peia, ceea ce a stârnit mare veselie. Și, fiindcă 
lămuririle Domnișoarei ne-au arătat că nu la toate vorbele cu che, 
chi, ghe, ghi, se înlocuiesc acestea cu sunetele be, pe, ne-am luat 
şi noi voia să lăsăm în pace numele eroului basmului și i-am spus 
înainte tot Cheluţă. .. 

Atenţia Domnișoarei s'a îndreptat apoi asupra lui Gligore. 

— Ştie şi să cânte din fluer, Domnișoară ! 

— Stii să cânţi din fluer? Ia să vii mâine cu fluerul la școală 
să te auzim și noi! 

A venit a doua zi după masă și ne-a cântat, când cu ton jos 
ca de caval, când cu ton subţire ca de piculină. Din nefericire, 
pe Gligore atunci îl durea capul şi şezătoarea noastră muzicală 
a fost mai scurtă decât am fi vrut-o noi. Eram pe vremea aceea 
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în clasa doua. Dar Gligore venise la şcoală cu fluerul încă din 
clasa întâi şi în după amiezile lungi de după Paști, când cursurile 
începeau la ceasurile trei, el cânta hore şi sârbe în curtea şcolii, 
şi cei din clasa a patra, băiețandri mari, cea din urmă serie de 
flăcăi ai unui sfârșit de veac, încingeau o horă de zdupuia pă- 
mântul şi toată lumea o privea adunată la gard. 

— Se strică vremea, măi flăcăi ! 

— Unde-ar da Dumnezeu, să mai scăpăm de seceta asta! 

„„„Nouă ne-a cântat mai ales sârba dogarilor, la modă pe 
acea vreme. 

.. „Nituri, doage, cercuri 
Sunt sculele mele... 
Păpuresc la butii 

Și la putinele... 

Așa sunau vorbele sârbei, după cum am putut vedea într'o 
cărticică de cântece aduse la școală de unul dintre băieți, fecior 
de târgoveţ. 

Șezătoarea muzicală şi darul de povestitor l-au adus pe Gligore 
între fruntașii clasei, printre premianți. Darul lui de povestitor 
scotea efecte neașteptate din te miri ce, din lucruri pe lângă care 
toți trecuserăm fără să le luăm în seamă, pe care unii, eu bunăoară, 
le observasem şi le așezasem, undeva, într'o tainiță a amintirilor, 
ca să-mi formeze un fel de rezervor pentru mai târziu, ori pentru 
niciodată. Dar el le folosea numaidecât. Inchipuirea lui era vie 
și neastâmpărată. Și de aceea el ne spunea mereu la trăznăi, care, 
nu ştiu cum , dar numai lui i se întâmplase. Și cum le mai ticluia 
de frumos ! 

Gligore însă avea ce avea cu Turcii. Nu că i-ar fi urit. In 
sufletul lui nu prea era loc pentru asemenea sentimente. Dar 
și literatura războiului dela 1877 ni-i aducea mereu pe Turci 
înainte, erau atâtea bucăți cu Turci în cărțile noastre! Și ne mai 
și ciocneam toată ziua de ei. Mai ales Gligore, care-şi avea casa 
pe lângă mahalaua turcească și care era şi mai iscoditor. Unde 
mai pui că școlarii Turci mai făceau după ce terminau cu noi, 
încă un ceas, școală cu un hoge al lor. Se adunau toți turculeţii 
mari și mici într'o încăpere, deschideau nişte cărți ciudate cu un 
fel de râme în loc de litere, luau cărțile ca neoamenii dela coadă 
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şi pe urmă le cântau în cor, legănându-se ușor. 
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— Ce tot văietaţi voi, bre Soliman, şi vă ţineţi cu mâna de 
burt? 

Apoi urma cu întrebarea, adresându-se acum tătarului Mola 
Leatif, care trebăluia pe la geamie, pregătindu-se mi se pare pentru 
slujba de paracliser, cum ar veni la noi, după cum arăta şi nu- 
mele lui « Mola ». 

— Brea Leatif, ia spune, e adevărat că în geamie la voi sunt 
în loc de sfinți pe pereți zugrăviți numai câini, copoi de ăia de 
vânătoare, cu coada covrig? Nu-i aşa că voi vă închinați la câini? 

Turcii şi Tătarii zâmbeau cu îngăduință la vorbele astea, fără 
să se supere. Și mai zâmbea la întrebarea asta și armeanul clasei, 
Aram Kilichian. 

Pe Gligore nu se supăra nimeni. El era prietenos din cale 
afară şi ştia să se descurce oricum și oriunde. 

Intr'o iarnă, bătusem mult capul mamei să mă lase să rămân 
la prânz și eu la școală, cum rămâneau unii cu casele departe 
de şcoală. 

Eu stăteam aproape de tot, dar voiam să mă aflu și eu la un 
loc cu ceilalți băieți și să mă mai joc. Mama nu voia. 

— Ce? Nu-ţi ajunge de joacă? Vino și mănâncă la masă ca 
oamenii și pe urmă du-te iar la școală. 

Eu nu, că eu vreau să rămân de prânz acolo, că am eu de mâncat 
la școală. Aveam, cum să nu? Aveam doar un gologan mic de 5 
bani și plănuisem să-mi cumpăr cu el un sfert de pâine de târg, 
care o să-mi ajungă berechet. Zis și făcut, pentrucă așa-mi spu- 
seseră unii băieți, că e o masă ideală. Am rămas dar la școală, 
mi-am cumpărat sfertul de pâine și m'am așezat într'o bancă să-l 
mănânc. Dar tocmai atunci veni lângă mine și Gligore, care ră- 
măsese și el la prânz la școală, fără să aibă însă nimic de mâncat. 

— Gheorghiță, hai și ne-om oleji amândoi, cum om putea, 
că eu n'am nimic de mâncare. 

Haide dar! Vă închipuiţi de bună seamă, că n'am avut chiar 
indigestie, după atâta mâncare ! Numai eu, căci Gligore s'a mai 
dat și pe lângă alții și s'a tot «olejit», vorba lui, până s'a săturat 
de-a-binelea. Pe el îl primeau toți bucuroși, căci era băiat vesel 
şi bun povestitor și în cinstea poveștilor i se treceau multe. 

Ba, la drept vorbind, nouă ni se părea că el ne face un hatâr 
ospătându-se dela noi. 
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Odată, când se mai îndreptase vremea, m'am dus tocmai la 
ei acasă, într'o Joi după masă, de am văzut o groapă de ascuns 
grânele. In mijlocul ogrăzii lor, pe un loc ceva mai ridicat, era 
groapa. In forma unei sticle pântecoase, ori mai bine a unui urcior, 
strimtă la gură şi boltindu-se tocmai ca sticla dela gât în lături, 
groapa era largă și încăpătoare. Inăuntru ei pământul era nu numai 
bine bătut, dar și lipit. Te înnăbuşeai însă acolo jos și un miros 
greu de grâne încinse te pălea în cap. Repede afară ! Multă vreme 
îmi rămăsese o teamă absurdă că o să cad într'o groapă de astea 
şi o să mor acolo înnăbușit. Căci fără scară nu era chip să ieși 
de acolo. 

— Așa s'ascundea pâinea pe vremea Turcului, băiete, ca să 
nu ţi-o ia «turbările ». Venea Turcul şi întreba: — Ecmec? adică 
pâine? — Ioc, aga, ioc. Poftim de caută, dacă nu crezi. Și turcul 
căuta. Căuta în casă, căuta în magazii, dacă erau, căuta în coșare, 
Și, negăsind nimic, pleca bombănind și înjurând. Și Românul, 
când i se isprăvea pâinea, descoperea groapa, scotea o găleată 
două de grâu, cum scoţi apa din fântână, astupa groapa la loc şi 
nimeni nu știa nimic. De multe ori gropile cu grâne rămâneau 
necunoscute, uitate, dacă cei ce le făcuse, fugise ori se prăpădise. 
Cine ştie când, mai târziu, vre-un norocos dădea de ele! După 
Gligore, tată-său avusese un astfel de noroc. 

— A fost, mă, a fost plină ochi numai cu grâu de ăla bun, 
cu grâu arnăut, mă încredința el. 

Dar mare temei nu puteai pune pe vorbele lui. El se întâmpla 
de croia vre-o minciună şi pe asta clădea altele, încât, în cele din 
urmă, credea şi el toată înșiruirea de minciuni. 

Așa se întâmplase întro primăvară, când unii băieți mai în- 
drăzneți se duceau departe în munții noştri la cules brânduși. 

Floarea delicată a brânduşii abia ieșită de sub zăpadă nu ne 
interesa atâta pentru frumusețea ei, ci tot interesul îl făcea rădă- 
cina, care avea un fel de umflătură ca ceapa şi care se mânca, 
Nu era cine știe ce bunătate, dar nouă ni se părea cea mai aleasă 
trufanda. 

Stătusem de capul mamei în multe primăveri să mă lase și 
pe mine la brânduși, dar ea nici nu vrea să audă. Până într'o 
primăvară, — eram ceva mai mărișor, eram într'a treia, — am 
pornit-o cu vreo doi tovarăși la brândușşi, mai mult fără ştirea 
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mamei. Am pornit-o până la «calea întoarsă ». Când eram pe la 
jumătatea drumului spre Pricopan, vreo 2-3 băiețandri se în- 
torceau grăbiţi înapoi. Porniseră şi ei la brânduşi, dar le ieșise 
în cale un lup şi de teama lui o luaseră înapoi. Lupul nu-l vă- 
zuseră chiar ei, ci îl văzuse Gligore, plecat și el la brânduși, îl 
văzuse bine cum se târa încet de-a-lungul unei tarlale dincolo de 
Slatina. Și atunci înapoi, înapoi cu toţii. Hazul a fost însă că 
s'a întors din drum, fără să fi ajuns la brânduși, chiar Gligore, 
care auzise şi el propria lui năzărire ori scornitură spusă și lui de 
altcineva. 

— O fi fost numai vre-un câine, mă flăcăiași, ne spuse un om 
ceva mai vârstnic, care venea și el dinspre Greci, satul așezat 
la poalele Pricopanului. Omul ne găsise pe toți adunaţi la fântâ- 
nile de lângă șosea, prin dreptul viei lui Vulcan și vorbind aprins 
de această apariție a lupului ziua namiaza mare. 

Să nu credeţi însă că Gligore s'a rușinat, ori s'a turburat, 
când i s'a dat de gol fapta, căci el era de bună credință, născocirile 
lui nu urmăreau să înșele pe nimeni, ci numai închipuirea lui 
prea vie îl îndemna mereu să ticluiască altceva... 

Cum am spus, casa lor era în mahalaua Horincenilor, atingând 
dealul pietros dela miazăzi a orășelului nostru. Pe acest deal care 
înainta până în malul Dunării — acolo se zicea «La Piatră » — 
fusese în vremea stăpânirii turceşti un fort întărit bine. Se mai 
cunoșteau pe coama lui lată urme de valuri de pământ din re- 
dutele dela 1877. Un fort asemănător, dar mai mare, fusese pe 
Urliga, dealul care înainta în dreapta până în baltă, amenințând 
Dunărea spre Brăila și Galaţi, Acolo se mai spunea încă și acum 
« Tabia » și se cunoșteau de departe rămășițele redutei turceşti. 

« Cetatea » de lângă oraş era un deal de granit. Piatra de granit 
se tot scotea din el, se cioplea frumos și era încărcată, după ce 
fusese frumos așezată în stive geometrice, în ceamuri și dusă pe 
Dunăre până departe în orașele care voiau să-și aştearnă drumu- 
rile cu piatră. Cariera deci scobea fără încetare Cetatea din cele 
două părți dinspre Dunăre, dar lucrul mergea încet şi dealul 
rămânea tot în picioare, tot « Cetate ». Pe acest deal care se pre- 
lungea topindu-se în colina pe care orașul era așezat călare, se 
găseau în marginea mahalalei turcești vreo două cimitire păgâne. 
Mormintele, la căpătâiul cărora veghiau în loc de cruci niște pietre 
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mai mari sau mai mici, unele de marmoră și cu inscripții aurite, 
erau întrucâtva ascunse vederii de valuri de pământ, slujind unele 
drept împrejmuire, Din pricina ploilor care roseseră și mâncaseră 
multe din scofâlcirile ce prezenta spinarea Cetăţii, apăruseră acolo 
din loc în loc gropi, urme de ziduri. 

Când, într'o bună zi, ne trezim cu Gligore că ne spune la școală: 

— Mă, ştiţi ce am pățit ieri după masă? 

— Ce ai pățit, Gligore? 

— Am fost, bre, pe Cetate și am dat de o groapă în care se 
vedea că începe un zid. M'am scoborît binișor p'acolo, m'am 
târît pe burtă și am dat de un loc mai larg, dar întunerec, întu- 
nerec... Dacă am văzut așa, m'am întors acasă, am luat un că- 
pețel de lumânare de ceară rămasă dela Paşti, pe care o păstrează 
mama de-o aprinde când trăznește mai tare, am mai luat și niște 
chibrituri și înapoi pe Cetate. Am aprins lumânărica și am intrat 
iar pe brânci. Am mers, băiete, am mers şi am dat de o ușă de 
fier, care astupa drumul. 

— De ce n'ai deschis-o? 

— Aș fi deschis-o eu, dar vezi că avea un lacăt cât o strachină 
de mare. Tocmai când mă gândeam că aici ar trebui iarba fia- 
relor, cineva, nu știu cine, mi-a suflat lumânarea. Am simțit, 
bre, cum mi-a suflat-o de trei ori, până mi-a stins-o. Mi se fă- 
cuse în mine inima cât un purice, dar mi-am făcut cruce cu limba 
în gură și am scăpat teafăr de am putut ieși iar afară. Eu zic că 
acolo trebue că și-au ascuns «turbările » paralele când și-au luat 
tălpășița dela noi. Acolo trebue că sunt numai drugi de aur. 

In zilele ce au urmat, toți ne-am făcut drum până la Cetate. 
Era adevărat. Într'o vâlcea pământul se surpase de ploi şi se 
vedea un fel de scobitură de-a-lungul unui zid de cărămidă, care 
rânjea roșu-vânăt. Prin scobitura aceea n'ar fi încăput nimeni. 
Dar cine stătea să judece mai mult la vârsta noastră? Dacă erau 
adevărate primele lucruri din povestea lui Gligore, trebue că erau 
toate. Aşa că peste câteva zile toată școala știa de descoperirea 
de pe Cetate, toți băieții dădeau încredințare că se găsește acolo, 
sub pământ, o ușă de fier cu 3 lacăte, ș. a. Una-două, ne tot du- 
ceam toți pe Cetate. Până a ajuns și la urechile lui « Domnu». 
Acesta era un om mărunt, cu un cap mic, cu părul în sus, foarte 
aspru, dar foarte bun profesor. 
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S'o fi dus şi el pe Cetate și o fi văzut și el ceea ce se putea 
vedea de toată lumea? Nu ştiu. Știu numai că într'o zi a venit 
la școală cam furios, a strigat pe Gligore la lecție și după ce acesta 
se cam încurcase în nu ştiu ce problemă, « Domnu» începu să 
strige la el furios: 

— Ascultă, Mușat, dacă te-oi mai prinde că-mi zăpăcești 
școala cu scorniturile tale, cu hruba de pe Cetate și cu ușa de fier 
încuiată cu 9 lacăte, să ştii că te dau «cățeaua », te fac să joci ton- 
toroiul prin clasă, ca să mă ţii minte câte zile ăi mai trăi, min- 
cinosule ! 

Toți rămăseserăm muţi, căci cu «Domnu» nu era de glumit. 
Și un timp am lăsat Cetatea în pace cu toate ușile ei de fier și cu 
toți drugii de aur din hruba blestemată. 

Cât despre comori, erau pe la noi și mulți oameni în toată 
firea care credeau că ele există. Ascunse bine, ele ar putea să 
pricopsească pe descoperitor. Și după Paşti mai ales, te trezeai 
dimineața că dai pe drum, pe izlazul de sus cu deosebire, de o 
groapă adâncă alături cu un mușşuroi mare de pământ, într'un 
loc unde mai înainte fusese neted. Cine ştie ce nebun sau câți 
nebuni și după ce semne trudiseră o noapte întreagă muncă de 
ocnași, fără nici un folos ! 

Când mai afla şi de asta, Gligore, iar firoscos cum era el, 
spunea: 

— Apăi au dat de o comoară jurată și degeaba... n'o pot 
scoate. Tot așa știu eu de un om care cunoştea bine locul unde 
era ascunsă bine o comoară. A săpat toată noaptea, a dat de o 
ladă de fier și, când s'o salte cu casmaua din loc, ca s'o scoată 
afară, Sarsailă a încălecat pe ea, a chiuit de trei ori de l-a surzit 
pe rumân şi s'a -dus cu ea în fundul pământului. Și omul care 
dăduse de comoara blestemată, mai mai să rămână ciolac de o 
mână... 

Mai pe urmă Gligore ne-a mai spus că trecând într'o zi pe 
lângă cimitirul turcesc de pe Cetate, cum se găsea el pe drumul 
care se scufunda niţel într'un loc, aruncându-și ochii în cimitir, 
numai ce vede ridicându-se un Turc mort de sub un mor- 
mânt. 

— L-am văzut, bre, bine, cum vă văd pe voi. L-am văzut 
ridicându-se încet până la brâu. « Turbarea » era neclintit. Nu 
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mișca, nu clipea. Se ridica doar, încet, pe nesimţite. Era îmbrăcat 
cu haine de postav bun, cu giubea cu găitane și cu fes roșu în cap... 

Dacă era așa, cu fes roșu în cap și îmbrăcat cu giubea de postav 
bun tivită cu găetane, desigur că era adevărat. Acesta era de 
altfel portretul multor 'Turci mai cu stare de pe la noi şi care 
păstrau încă portul lor vechi. Dacă apăruse şi ziua namiaza mare, 
trebuia iarăși să fie adevărat. Asta, mai mult decât teama de nuiaua 
«Domnului »; ne-a mai răcorit puţin pasiunea pentru descoperirile 
de pe Cetate. Și încet, încet, am uitat-o. A uitat-o și Gligore, 
când a născocit altă bazaconie... Avea el ce avea cu Turcii. 

— Ii vedeţi cum se duc în toate zilele la geamie, când îl aud 
pe hogea lor că le chiuie de sus din turn ? Nu-și pun şi ei ca oamenii 
un clopot acolo, să-l tragă Mola să răsune... Și pe urmă, cum 
intră în geamie, își descalță toți papucii în tindă şi apoi intră 
înăuntru şi fac mereu la mătănii pe rogojini... Ce-ar fi să le 
şterpelim papucii, ori cel puţin să-i ascundem?... Hai să le 
luăm papucii | 

N'a găsit pe nimeni pentru treaba asta pe care de altfel şi 
el o gândise fără răutate. Tot fără răutate le spunea 'Turcilor și 
« turbări », pentrucă în mintea românilor turc şi câine erau aproape 
același lucru. 

O fată mare din Horinceni, soră cu unu dintre noi, muncind 
prea cu inimă la prașă, se betegise de mâna dreaptă. Și în palmă 
i se făcuse de bătaia cozii de sapă o bășică mare albă, care se în- 
colăcea în podul palmei albă și umflată. A trebuit să se ducă în 
câteva zile la rând la spital ca s'o panseze. Gligore nu, că el ştie 
bine cum doctorul i-a făcut « operaţie » la mână, că i-a tăiat podul 
palmei și că i-a scos de acolo un vierme mare alb care rodea mâna 
fetei... 

Locuri şi lucruri pe lângă care noi treceam fără să ne oprim 
asupra lor, în gura lui Gligore căpătau altă coloare și alt in- 
teres. 

Făcusem odată o excursie cu școala la munţi. Pornisem de 
dimineață înșirați frumos în rând câte doi şi ieşind din sat pe 
şoseaua dela miazănoapte, o luasem la dreapta, la « Cheia ». Aici 
coama munților era întreruptă și lăsa o trecătoare îngustă pe unde 
trecea un drum de care. Dincolo de coama munților locurile se 
lăsau lin la vale şi erau acoperite cu păduri de tei, înfloriţi, toți 
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la vremea aceea. Chiar aproape de popasul nostru era un fel de 
izvor, groapă plină ochi cu apă rece și limpede. 

— Aici este apă, dar mai încolo, în inima pădurii mori de 
sete. Nu se mai găsește deloc. Eu am fost odată cu taica la pădure 
şi ca să nu mor de sete am băut și eu ce am găsit în scochina dru- 
mului, unde trecuse un bou și-i rămăsese urma în lutul pe care-l 
călcase. Hai s'o luăm pe coama muntelui și să ajungem la « Leșit 
suflet >. 

— leșit suflet? 

— eșit suflet, da. Dincolo de Pricopanu un om a murit într'o 
noapte, după ce s'a luptat până la ziuă cu niște hoți care tot l-au 
răpus. I se mai cunoaște și acuma mormântul... 

Până acolo era drum lung. Dar tot ne-am găsit câțiva naivi 
care s'o pornim. N'am ajuns departe însă şi ceilalți ne-au chiuit 
să ne întoarcem. Inapoi, așa dar. Ca să scurtăm drumul, am luat-o 
de-a-dreptul să le ieşim peste munți în vale, să le tăiem drumul, 
căci vedeam de departe şiragul de școlari înșirat pe dealuri, cum 
se mișca de parcă ar fi fost o omidă. Am ajuns într'un loc și drumul 
ni se înfundase. Se oprise scurt tăiat de un fel de prăpastie. Nu 
era perete chiar drept. Puțin aplecat, era un fel de făgaș semănat 
cu bolovani și pietre mai mărunte, loc de scurgere a unui șuvoi 
de apă secat de mult. Ne-am așezat și noi atunci ca pe sanie şi 
ne-am dat drumul pe acolo. N'am pățit nimic. Am ajuns repede 
jos, împreună cu bolovani mari și mici. Doar pantalonii noștri 
se cam cunoșteau... dar noi eram tare veseli că descoperisem 
această cale scurtată. 

Șirul băieților se oprise tot în dreapta şi ne aștepta la umbra 
unui păr. 

— Hait, « Domnu»! 

«Domnu » apăru ca din pământ, roșu de mânie, ne puse la rând 
în fața tuturor şi începu să ne judece. 

— Cum te chiamă pe tine? făcea el către fiecare din cei trei 
câți plecasem la « leșit suflet » parcă nu ne-ar fi cunoscut deloc 
până atunci. 

— Gheorghiță? Gligoraș? Iliuță? Tot nume frumoase. Ah! 
Unde este un băiat al meu cu nume mai urit, cu numele Stancu, 
pe care-l aveam eu la Roșiorii de Vede și care nu mă dădea de 
rușine ca voi? 
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Și am scăpat numai cu atâta. 

Așa era prietenul și conșcolarul meu Mușat Gligore. El n'a 
avut parte să învețe mai departe — învăţa ușor, lua și premii, 
dar nici nu se dădea el în vânt după școală multă. Incepuse a 
învăţa la o şcoală comercială la Galaţi, cu un frate mai mare al lui, 
dar trebuise să se lase de ea, căci părinții mai scăpătaseră. Nici 
taică-său nu mai descoperise vre-o groapă plină cu pâine, nici 
Gligore nu dăduse de iarba fiarelor să ajungă la drugii de aur 
din comoara turcească de pe Cetate și pe deasupra murise și 
mama băieților, o femeie înaltă, osoasă şi cu chipul mereu suferind. 

Dacă prietenul meu Gligore ar fi învățat mai departe, ar fi 
ajuns, cred eu, un scriitor, un povestitor rar. 

Toate plăsmurile închipuirii lui jucăușe și-ar fi găsit de bună 
seamă rostul în romane sau cel puţin în povestiri, pentrucă el 
nu-și punea mereu frână închipuirii, cum mi-am pus eu. Gligore 
n'a făcut nici armata, căci era beteag de un ochi. Nu s'a mai 
găsit așa dar cu mine încă o dată în război, pe frontul de foc dela 
Parachioi, unde au căzut aproape toţi din conșcolarii mei de 
atunci, care şi-au găsit acolo şi ei un « leșit suflet» mai grabnic 
decât cel dela noi. 

Pe Gligore l-am găsit după război într'un oraş mare dela 
Dunăre. Era îmbrăcat nemţeşte și chiar binișor. Inarmat cu o 
geantă frumoasă de piele făcea pe agentul la o bogată Societate 
de Asigurări. Cum era bun de gură, atrăgea lume multă și tre- 
burile-i mergeau. Ii mergeau minunat. Dar tot din pricina firii 
lui prea prietenoase, se oprea — la început numai câteodată, 
apoi tot mai des — prin cârciumi la băut aldămașul. El cinstea şi 
ospăta numaidecât pe oricine. Se înţelege că repede a intrat și 
în banii societății unde-l avea ca şef chiar pe fratele lui mai mare 
şi pe urmă s'a curmat deodată cariera boierească a lui Gligore. 
Fratele mai mare a împlinit golurile făcute de cel mic şi lucrurile 
s'au oprit aici, fără ca să ajungă prea departe. Eu l-am întrebat 
mai în urmă pe cel mare de Gligore. 

— Ia, un nemernic. N'a fost în stare să-și țină cumpătul. L-a 
băut şi l-a mâncat care cum s'a nimerit. Nici nu vreau să mai 
aud de el. Acuma s'a întors acasă și o duce ca vai de el. Trage 
pe dracu de coadă. Ca să-și scoată un codru de mămăligă, iarna 
trebue să taie stuf în baltă... 
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« Taie stuf în baltă»! Cu adevărat, grea şi chinuitoare muncă. 
Prin frig, pe ger să te chinuești prin jăpşile din Balta "Țării, pe 
ghiață, dând de multe ori pe copcă în apă, să tai stuf, să-l faci 
snopi și să-l duci dincoace peste Dunăre... 

Cum îl ştiu însă om cu închipuirea aprinsă, de bună seamă 
că Gligore nu-și face prea multă inimă rea. Sigur, el taie la stuf, 
taie, flueră vre-un cântec și poate se închipuie că este vre-un personaj 
din numeroasele lui povești, pus la încercare numai pentru mo- 
ment de soarta rea, care n'o să rămână vitregă şi câinoasă până 
la sfârșit. Și tot așa cum chiuia feciorul de împărat, ascuns sub 
pielea de ocară, tot așa așteaptă şi el să zvârle de pe dânsul ble- 
stemul şi să se prefacă iar cum a fost. 

— « Uuu... măăă! N'aude, na vede, na greul pământului!» 


G. BANEA 


DIN POEZIA CHINEZĂ 
SCRISOARE UNUI PRIETEN 


Păianjenii grădinii îşi adăpostesc pânzele 
Sub ferestrele mele, 

Jar cântecul greerilor 

Se-aude pe treptele scării dela intrare. 
Vântul rece vesteşte sfârșitul anului; 

Mi-e inima sfâşiată de tristețe, 

Dar tu, prietene scump, cum îţi duci zilele? 


Adeseori mă uit lung la casa rămasă acum pustie; 
Iubirea de singurătate 

L-a făcut pe cel care-o locuise, s'o părăsească. 
Zadarnic cercetez cu privirea uşa tăcută; 

Singur, soarele pătrunde înăuntru, 

Mângâind florile de toamnă cu razele lui obosite. 


Intr'adevăr, mi-ai scris, dar ca să mă vesteşti 
Că astăzi suntem despărțiți prin o mie de l, 
După ce-ai rătăcit îndelung, 

Pe drumuri necunoscute, te-ai retras în munţi. 


Suntem prieteni de douăzeci de ani, 

Și nu găsim o singură zi să ne 'mpletim sufletele. 
Dacă-ai suferit crâncen de boală și de oboseală, 
Să ştii că nici eu n'am fost mai fericit. 

Cu toate că toamna înaintează 

Și nu te-ai întors încă, 
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Nădăjduesc totuşi că nu se va sfârşi anul 

Fără să ne revedem. 

Dar dacă gândul meu se va 'mplini, 

Cât timp vom fi împreună !? 

Mi-e scris oare 

Ca veşnic să mă gândesc la prietenul depărtat? 


ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ 


Alaltăieri, m'am dus să mă plimb; 

Arborii nu 'nfrunziseră, iar florile nu 'nfloriseră încă. 
Astăzi, ieşind din marea sală şi coborînd scara, 
Văzui că lacul s'a desghețat. 

Zăpada acoperea florile de «mei », 

Și :e confunda cu ele spre aripa de Sud a casei, 
Iar în curtea de Nord, briza îmbobocise sălciile. 
Atunci, strigai pe-a doua mea soție, 

care era în fața cuptorului, 

Și pe femeia mea, care țesea, | 

Spunându-le: «A sosit primăvara, 

Pregătiţi deci vinul primăvăratic în vase |» 


CÂNTECUL PĂRULUI ALB 


Albă ca zăpada de pe vârful munţilor, 

Curată ca luna în mijlocul florilor, 

Astăzi am aflat că ţi-ai schimbat gândul, 

Și de-aceea am venit să-ţi spun adio. 

Pentru ultima dată să bem împreună, 

Mâine mă voi îmbarca pe Canalul Imperial. 

Apele lui curg, unele spre Răsărit, altele spre Apus. 
— Copilă nevinovată, de ce te simţi tristă, căsătorindu-te ? 
— Aş vrea să mă căsătoresc cu un bărbat 

Cu inima credincioasă, cu care să 'mbătrânesc împreună, 
Și de care să nu mă despart până la moarte. 


3* 


NEGUȚĂTORUL 


Neguţătorul s'a sculat cu noaptea 'n cap; 
«Ar fi trebuit să fiu plecat», își zise. 
Munţii pot să aibă poteci prăpăstioase, 
El merge hotărît prin întuneric. 

Bandiţii însă îl urmăresc și-i ies în cale; 
Banii şi pietrele nestemate 

Sunt împrăștiate în cele patru vânturi, 
Iar sacul gol zace la răscrucea drumului. 
La Yang-Șeu avea o splendidă locuință; 
Oasele-i albesc acum ne "'ngropate, 

In timp ce tânăra lui soție, 

In faţa oglinzii, mângâie o ramură 'nflorită. 


IMPRESII 


Bolnav, locuiesc de multă vreme în pădure; 

Copacii și râul cascadând îmi purifică sufletul solitar. 
Intins în pat, contemplu natura veșnic schimbătoare; 
Calm, mă gândesc la ființele în viață. 

Suflul primăverii face să răsară plantele, 

Dar vara a şi început să-și răspândească dogoarea. 
Sub această revărsare de viață, 

Toamna își pregătește pe ascuns, opera. 

Vai! când vor înceta suspinele și temerile mele? 


SPĂLÂNDU-ŞI PĂRUL 


In ziua de vară care 'ncepe să se mărească, 
Ea singură, îşi spală părul. 

Halatul roz îi acoperă pe jumătate corpul, 
Lăsând să i se vadă bustul. 

Dar soțul ei intră pe neașteptate. 
Surprinsă, se preface că vrea să fugă, 
Să-și ia tunica și fusta. 

E prea târziu însă, și, râzând, 

Rămâne pironită locului. 


CELOR CARE PLEACĂ LA HOTAR 


Când întinzi arcul, întinde-l bine; 

Când tragi cu săgeți, alege-le lungi, 

Inainte de-a ţinti în luptători, 

Trage mai întâi în cai. 

Ai grije să faci prizonieri, şi mai ales pe şefi. 
Totul are un sfârșit, 

Și măcelul trebue să aibă unul. 

Gloria stă în supunerea celor pe care i-ai învins, 
Și nu în mulţimea celor ucişi. 


PEISAJ 


Pe ţărmul râului 

Cea mai mare parte din căsuțe sunt locuite de pescari. 
Umbra plopilor înseamnă mici pete pe apă. 

Soarele are s'apună, vântul cu 'ncetul se potoleşte. 
Râul s'a 'nroşit pe jumătate, 

Și "n jurul nostru a 'nceput vânzarea peştelui. 


LA PLECAREA UNUI PRIETEN 


Boala mă desparte de lume; 

Ştirea plecării tale mă găsește 'n pat 

Și mă 'ntristează. 

Adio, prietene scump, nu pot să te 'nsoţesc, 
Dar copacii de pe cele două maluri 

Iţi vor spune gândurile mele ! 


Traducere de 
AL. T. STAMATŢIAD 


MEDALIONUL 


Sub clătinătoarea lumină a becului, umbre se furișau prin 
colțuri, umbre ca dinții ascuțiți ai unui rechin uriaș sau umbre 
crestate de ferigi uriaşe, crescute în întunericul din dosul căp- 
tuşelii de catifea a compartimentului. Umbre clătinătoare, în- 
tâmplătoare şi neclare, ca mâini de fantome întinse după pradă, 
cu teamă și lăcomie. Mâini tremurătoare de vampiri ahtiați de 
trupul gol şi tânăr cu miros de sânge viu... sânge fermecat, 
fiert cu plante de câmp, în nopțile fără lună. 

Dormea ori ba? Sub pleoapele coborite din prima clipă cu 
îndârjire, gânduri ascunse roiau... Voluptate sau încăpățânare? 
Nu se strecurase încă raza nouă a prunelelor de smaragd. Focul 
lor verde, ca semnalul de oprire al automobilelor la răscruce, îl 
țintise pe culoarul vagonului. Fata nu-i trezise interesul. Mică, 
subțire, indiferentă. Ii plăcuse, așa în treacăt, părul blond, palid, 
ciufulit, care-i cădea peste gât, pe frunte, peste ochi, ca şi cum 
s'ar fi bătut cu pisicile. 'Trecuse și fără să ştie de ce întoarse capul. 
Ea dăduse, cu o mână, părul în sus şi atunci el îi zărise ochii... 
O privire fugară, verde, iute, și în același timp pustie, imobilă, 
ca a unei pisici sălbatice. Privirea îl arse. El trecuse înapoi. Fata 
rămase nemișcată, pierdută în noaptea opacă a drumului, privind 
sau vrăjind, prin forul translucid al geamului. 


Işi aprinse o ţigară. Se apropie de fată și îi întinse port-țiga- 
retul. — Poftim, duduie. — Mulţumesc, nu fumez. 

Fata nu-l privise. Vocea ei trezi însă într 'însul un sunet tul- 
bure, ca un dangăt de clopot scufundat într'o fântână adâncă... 
O voce din piept, catifelată şi clară în același timp. Note voalate 
ca ale unui glas auzit de dincolo de draperii, note sonore ca niște 
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bule de aer pornind dintr'un balon scufundat în mare, venite 
să explodeze la suprafață şi, în același timp, întonările leneșe 
ale unui glas înecat în voluptate. Indârjit de noua tăcere şi de 
imposibilitatea ei, el nu plecase. Fumă, privind prin geam licu- 
ricii locomotivei scăpărând, stol fugar şi scânteietor, în fum sau 
de-a-lungul căii... Fata părea că nu-l observă. El îi trimise un 
sul de fum în obraz. Ea îl săgetă din nou cu privirea-i verde, stră- 
lucitoare, lucioasă ca un eleșteu adormit la soare, lipsită de suflet, 
ca reflexele unor mătăsuri la lumina electrică. Și deodată, se 
depărtă liniştit, sigur, de-a-lungul culoarului. 


O urmări. Părăsi wagon-lits-ul, în coridorul căruia o întâlnise. 
Ea trecu, cu pază, șovăitor peste punțile de fier zăngănitoare, ce 
legau vagoanele. CI. I, a II-a, a III-a. Se oprise. Miros de su- 
doare, fum de ţigări, alcool. Mirosuri diferite, omenești. Miros 
de piele nerasă, de rufe murdare, de acreala unui tutun prost. 
Fata se așezase într'un colţ. Işi culcase capul pe un braţ sprijinit 
de geam. Părul ciufulit îi căzu din nou peste ochi. 

Purta un costumaș maron, plăcut, discret, cu o vestă de pichet 
alb, ce-i dădea alura unui băiețandru îngrijit din Eton. . . Picioarele 
goale în sandale maron contrastau însă prin nota lor de neîngri- 
jire, nepăsare cu aerul corect al costumului. Și părul ciufulit 
alături de obrajii fardați priceput. Contraste. Picioare tinere, 
bronzate... El fu de multe ori gata să se întoarcă. N'o făcuse. 
Ji păru rău. Vru să puie punct într'un fel sau altul. Se apropie 
din nou de dânsa. — « Duduie, nu-ţi cer nimic în schimb. Am 
un cupeu de wagon-lits. 'Ți-l pun la dispoziţie... E mult mai 
comod... ». Ea tăcu... «Eu am să stau în vagonul restaurant... » 
Nu era sigur că fata îl auzise. Părea adormită. El repetă, înfuriat, 
stăpânindu-și încă glasul. — « Duduie, te rog să mă crezi... n'am 
nici un gând ascuns. Pe cuvântul meu de onoare). Fata înălță 
capul, îl privi mirată, cercetătoare... O scânteiere veselă și bat- 
jocoritoare  svâcnise scurt pe tipsia verde a irisului. — « Dacă 
ești atât de amabil... primesc cu plăcere ». El se surprinse răsu- 
flând ușurat. Dar buzele ei, care zâmbiră o clipă, redându-i o 
înfățișare de copilă șăgalnică, se închiseră iar. 

Fata se ridicase; îşi scoase geamantanul din plasă, geamantan 
mic, maron; îşi luă pe braț paltonul și o eșarfă roşie. Mănușile 
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şi basca le păstrase în mână. Il privi, apoi, drept, poruncitor. El 
roşise, rămase pentru o clipă desorientat, poate surprins de re- 
peziciunea învoielii, poate izbit de reușita îndrăznelii lui. O dorise 
mai rezervată, mai pudică, mai speriată, o pradă mai greu de 
prins. I-ar fi plăcut peripeţiile, bătăile de inimă, de teama peri- 
colului și de surpriza prăzii. Era prea târziu pentru a bate în re- 
tragere. Ii luă geamantanul din mână. — « Poftim, duduie... » 
Merse înainte, auzind din spate, foșnetul eșarfei și castagnetele 
tocurilor de lemn. Fata îl urmă fără șovăială, dar şi fără zâmbet, 
In timp ce se strecura prin culoare, el se gândi s'o jignească, 
dovedindu-i că nu ține la desăvârșirea cunoștinței. Işi zugrăvi 
instantaneu cum va depune geamantanul în plasă, cum îi va 
atârna paltonul de cuier, îi va oferi poate şi un sandwich... apoi, 
dorindu-i noapte bună, va închide în urma lui ușa indiferent în 
fața privirii mirate a fetei. Ca să ştie!... 

Va fuma pe culoar... sau își va petrece noaptea în fața unei 
sticle de vin roș, în vagonul restaurant. Făcuse o prostie. Işi 
jertfise cabina comodă unei fete în căutare de aventuri cu o fată 
ordinară, probabil interesată ca și celelalte. Evocă cu părere de 
rău cartea ce ar fi putut-o citi în liniștea patului clătinat de ritmul 
osiilor și pijamaua proaspătă ce-l aștepta. Jură în sinea lui că 
nu va mai face niciodată astfel de prostii și că nu va rămâne în 
compartiment cu fata. — « Să fiu de azi înainte om serios ». Gândul 
păru hazliu şi hotărîrea definitivă, Descuie ușa și o lăsă să intre. 
Ea se așeză, fără să-l privească, în colț, lângă geam. EI îi atârnă 
paltonul, îi rândui valiza în rețea. Fata îl privi absentă parcă și 
murmură un vag « Mulţumesc ». Putea să se așeze în faţa ei, dar 
hotărîrea luată îl împiedica să facă în mod natural gesturile de 
circumstanță. Işi aprinse o țigară și oferi fetei. Ea refuză scurt. 
Jignit, îşi aduse aminte de hotărîrea luată. Inchise ușa și pe prag: 
— « Noapte-bună, duduie, — zise. Cred că vei dormi liniștit .» 'Trase 
violent ușa în urma lui. Abia îndeplinită prima parte a promi- 
siunii, el se simți în pierdere, oricum dezamăgit. Fata nu reacțio- 
nase, ci rămăsese neutră şi total nepăsătoare. Se vede că nu ținea 
deloc să lege o conversație — nici nu căuta aventuri. A nu căuta 
aventuri era noua dată a unei probleme cu necunoscute pe care 
el, o dată ce deslegarea putea fi neprevăzută şi cu câștig de cauză, 
a unui câștig de cauză pur teoretic, ca dovadă măgulitoare a ra- 
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ţiunii și psihologiei lui deductive, combinate cu știința femeilor, 
era ispitit să le deslege. O problemă cu necunoscute te poate 
pasiona, — gândi el și farmecul unei nopţi solitare în tovărășia 
înviorătoare, dar oricum mută a sticlei de vin roş, îi păli brusc 
în închipuire. Nu se dădu totuși bătut. Des, imaginea fetei își 
sporise acțiunea, el se simţia deajuns de tare și stăpân pe sine-însuși 
pentru a rezista ispitei. Cu pași hotărîţi, merse spre vagonul 
restaurant. 

Ea rămase pitită în colțul vagonului şi după ce-i auzi paşii 
depărtându-se. Inima îi bătea în pulsaţii rare şi violente, iar mâi- 
nile crispate erau leoarcă de sudoare. Se întrebase de câteva ori — 
de ce-i era frică. 

Presimţia întâmplarea ce avea să vină. Sensuală și sensibilă 
ca o pisică, ea adulmeca la distanță dorința bărbatului și o savura. 
Era vicioasă fără să o știe şi perversă fără să o simtă. Reacţiona 
instantaneu ca o baterie electrică, abia atinsă și violent. Câteodată 
se speria de neprevăzutele ei izbucniri. Azi era totuși liniștită, 
Se descărcase de atâtea ori, în aceste șase luni de căsnicie, fusese 
atât de animalic fericită şi atât de fericită sufletește ! Soțul îi 
prețuia temperamentul dar îi înțelegea şi sufletul. Legătura lor 
era un amestec al celor două elemente, care dăduse la iveală me- 
talul nou, strălucitor al perfectei lor dragoste. Era iubită, era în- 
țeleasă, era fericită, era satisfăcută. Nu-i lipsea nimic, nimic, 
nimic. N'ar fi trebuit să dorească, să dorească vag, fără a-și lă- 
muri nimic. Femeiușca pitită în colțul canapelei căutase să pară 
indiferentă dar își muşcase totuşi buzele de ciudă la auzul acestui 
« Noapte-bună», într'adevăr jignitor pentru cocheta ce ațipește 
în orișice femeie. Se stăpânise însă ciulindu-și urechile şi nu- 
mărând paşii necunoscuţi și bătăile propriei sale inimi. Pașii s'au 
depărtat, au amuţit. Lacrimi de mânie, de regret ori lacrimi de 
izbucnire a unei porniri înăbușite se rostogoliră grăbit peste 
obrajii fardați. Le şterse cu batista, ca să nu fie nasul roșu, nici 
pleoapele umflate. Scoase pudriera, creionul din poșetă, con- 
centrată toată asupra imaginei ce-i răspundea din oglindă. « Poate 
e mai bine aşa», își continuă monologul, în timp ce-şi arcuise 
sprincenele, e cu siguranță mai bine așa. E foarte drăguţ din partea 
lui respectul ce mi l’a arătat. Sau m'am purtat eu în așa fel încât 
a văzut că nu este nicio şansă», și își zâmbi sie-și în zeflemea 
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în oglindă. « Oricum, o să dorm comod şi mâine, mâine seara, 
îl revăd pe Niky». La amintirea numelui scump, un val cald 
de dragoste o scăldă toată. Trase de lănţișorul de aur ce-i atârnă 
de gât şi deschise medalionul. Două chipuri ale lui Niky. Unul 
grav, altul vesel, îi zâmbiră simultan. Intr'o pornire involuntară 
şi pătimașă, își apăsă buzele pe cartonul sepia. « Dragostea mea 
unică » murmură în neștire. « Niky, bărbatul meu, al meu, al 
meu ». Cuvintele erau mai mult gândite, şoptite ca un descântec, 
o vrajă tăinuită din nopţile fără lună. Inchise medalionul și îl 
strecură din nou sub plastronul de pichet. Atingerea metalului 
rece îi produse un fior de plăcere. Se ghemui iarăși în colțul 
de lângă geam și îşi ridică picioarele pe canapea. Privi o clipă 
glesnele goale şi, ca o vagă reminiscență își închipui necunoscutul 
mângâindu-le cu priviri flămânde. 'Trenul o legăna abia auzit. 
Ea se împăcase cu singurătatea. Incheiase un armistițiu și cu 
ea însăși. Adormi... 


Peste o jumătate de oră și, după ce golise sticla, el își aprinse 
ultima ţigară. Işi controlase socotelile în carnet ce nu se dovedi- 
seră atât de strălucite, cât i se păruseră la început. In adevăr, 
afacerile tratate erau bune dar erau de lungă durată şi cu multă 
bătaie de cap. Trebue să muncești pentru orice leu, mai ales 
când ai datorii și obligații de soţ și de tată. Işi revăzu în minte 
nevasta subțirică și elegantă şi cei doi copii de şcoală primară, 
sgomotoși şi drăguţi. Era fericit în vieața conjugală și cele câteva 
aventuri pe care și le îngăduia în călătorii nu erau decât remi- 
niscențele unui trecut de crai —uitat de mult... sau aproape. 
Ii erau dragi, adânc şi sincer, copiii şi nevasta. Își organizase 
viața nesilit și potrivit aspirațiilor lui. Se socotea potolit, deși 
fusese ispitit de privirea fugară şi verde a unei neînsemnate că- 
lătoare din clasa a treia. Presimţise, adulmecase, o urmă; auzise 
ecoul unei chemări ascunse și ciulise urechile. Ecoul nu se repetă 
O ciudată tristețe îl cuprinse deodată. Melancolie, nu, ci mai 
degrabă tristețea unei vieți fără rost sau a unei dorinți îndeplinite 
altfel de cum fusese dorită. O tristețe, în care se simțea singur 
şi rătăcit. Dorea o apropiere așa cum doreşti prima fereastră lu- 
minată la capătul unui drum necunoscut, pustiu, înecat în amurg; 
așa cum doreşti hanul, odihna, somnul după un mers lung. Se 
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simţea obosit. Plăti sticla, își aprinse încă o ţigare. Rămase sprijinit 
de un cot, uitându-se în gol, iar fumul în volute ca un șarpe stră- 
veziu, își răsucea inelele. Fără gânduri, se ridică încet şi merse 
spre cupeu. Clătinaţi, nehotărîţi îi erau pașii prin coridoarele pustii. 
Se uită pe geam. Negrul opac era brăzdat de mii de sclipiri dia- 
mantine, iar becul răsări pe un fond de ceață. Inţelese deodată 
că ploua. 


La zgomotul ușii deschise, ea nu se deșteptă. Dormea ori se 
prefăcea. Un picior îi alunecase de sub fustă și zăcea întins, «gol, 
de-a-lungul canapelei. Intre lanierele sandalei dungi ușoare de 
praf îi umbreau contururile. El închise încetișor ușa în urma lui 
şi se apropie de fată. Nu dormea adânc căci prin vesta deschisă, 
sub pichetul amidonat tare, i se ridicau zbuciumat sânii. El se 
aplecă asupra ei, reținându-și respiraţia. In clipa aceasta se de- 
dublase și un alt el, sfidător, cinic, desiluzionat asupra posibili- 
tăţii de generozitate și noblețe a omului — privea cu interes” la 
gesturile lui, pornite acum de mult mai adânc, necugetate, totuși 
doveditoare a unei mari experienţe şi a unei înțelepciuni de din- 
colo de secole. Se aplecase peste fată și îi atinse abia perceptibil 
tâmpla și părul cu buzele. Ea tresărise toată, ca și cum ar fi fost 
lovită de curentul electric și ochii ei deschişi îl priveau acum; 
două prunele de pisică hipnotizate și hipnotizatoare, cu pupila 
strălucitor neagră, ca tipsia unei fântâni adânci, două prunele 
pline de umbre și ape scăldate feeric într'o lumină verde. Gura 
încleştată se destinse, apoi buzele avură o curbură leneșă și ca- 
pricioasă, buza de jos umflată ca o gură de prunc gata să sugă, 
buza de sus ridicată într'un fel de zâmbet provocator, ironic, 
lăsând să se întrevadă alba sclipire a dinţilor. El se aplecă din nou 
şi își apăsă gura peste buzele moi, arzătoare. Ea avu o mișcare 
de împotrivire, o încercare de fugă; el îi prinse umerii, apoi o 
alipi toată de el. Ii simţea sânii tari, umflaţi, corpul tremurând 
ca într'un acces de friguri. Fata îi încolăci gâtul cu braţele... 


Tăceau acum, întinși unul lângă altul atât de strâns încât 
se atingeau dela umăr la coapsă într'o singură linie, sinuoasă, 
de umbră. El se gândi că peste două ceasuri va trebui să se co- 
boare și să-și reia vieața liniștită, ordonată, după vechiul calapod. 
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Ea? Ea nu se gândea la nimic. li lunecase medalionul pe umăr 
şi el îl luase între degete și-l potrivi, drept pe piept, între sâni. 
El întinse brațul drept spre măsuţă și bâjbâi țigările. Apoi își 
trase brațul stâng de sub umerii fetei și aprinse ţigara. — « Poftim », 
se aplecă el spre fată. Ea dădu din cap. El puse din nou cutia pe 
măsuță și fumă, dus pe gânduri, suflând fumul în sus. Ea simţea 
nevoia adâncă, nemiloasă a femeilor, aceea a mângâierilor de după 
dragoste, a vorbelor pe jumătate spuse, a alintărilor care dau 
iluzia unui suflet, al unei înțelegeri de dincolo de timp. Nevoia 
de a se simți om și tovarăș, după ce fusese femeie subjugată de 
patimă; nevoia unei duioșii discrete și asexuale, unei recunoștinți 
sublimate în mângâieri. El o ghicea dar îi păreau grele de spus 
cuvintele obișnuite. Acordul lor tacit fusese armonios și sincer. 
Intrebările unuia erau răspunsurile celuilalt. 

Trenul, ca și acele ceasornicului, își urma drumul. Prin sto- 
rurile lăsate se strecura lumina nehotărită a primelor raze pier- 
dute în ceață. Geamul clănțănea slab. La răstimpuri treceau peste 
un pod și roțile hurducau metalul. Cu pleoapele coborite, fata 
tăcea. Ii era acum lui rușine că trebuia s'o trezească, să se în- 
toarcă şi apoi cum îi va spune adio? Ce caraghios va apărea în 
ochii ei? Nu mai era totuși timp de pierdut. Zăbovise până ’n 
ultima clipă. — « Mă ierți? » se strecură de-a-lungul ei și se re- 
fugie în lavabou. 


Ea nu-i cunoștea numele, nici reședința, nici vieața. Ne- 
cunoscutul în mască de carne şi haine bine croite; necunoscutul, 
care-i dăruise oboseala plăcerii; necunoscutul, căruia i se dăruise 
altfel decât bărbatului iubit, altfel, toată, întreagă și plină, ca o 
ciorchină coaptă și strivită între dinți. Necunoscutului, căruia 
nu se precupeţise, căruia îi dăruise toată căldura, toată frăge- 
zimea, toate tainele. Va pleca şi va fi ca și cum n'ar fi fost nimic? 

El se îmbrăcă grăbit și precis. In timp ce-și spăla părul, își 
reaminti cu o palpitare de nări mirosul de alge și busuioc a cor- 
pului fetei. «E cea mai frumoasă dintre aventurile mele », se gândi 
măgulit. Işi scoase geamantanul din plasă. Işi îmbrăcă paltonul. 
Cu pălăria în mână se aplecă asupra fetei goale. O acoperi gri- 
juliu cu plaidul dar ea îl împinse. Medalionul strălucea în reflexele 
dimineţii strecurate prin storuri și sub razele violete ale becului. 
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— «Îţi sunt adânc recunoscător. Nu te voi uita niciodată... 
Regret că... sau poate ne vom revedea? Vrei să-mi scrii la poste 
restante din. ..). Fata îl întrerupse. Vorbi ostenit, în șoaptă — «La 
ce bun? E prima și ultima dată. Nu e nevoie să». Într'adevăr, 
fata asta era extraordinară, se gândi el oarecum ijgnit de lipsa 
de interes ce o arăta persoanei lui sociale, dar în același timp 
ușurat de o grije. Scăpa de complicaţii. E om cu datorii... Crâm- 
peele acestea de idei îi trecură repede prin minte, și fără să le fi 
analizat în total, fu mulțumit de întorsătura lucrurilor. — 4 La 
revedere, fată dulce... Iți las pe măsuţă țigările. Le vei fuma, 
gândindu-te la mine... cât de puțin?» Ca să nu-i vadă ochii 
deodată străini şi mustrători, îi sărută mâna şi părăsi repede 
compartimentul cu multă stânjenire sufletească și o ușurare pur 
fizică parcă, totuși sufletească. 'Trenul flueră, apropiindu-se de gară 
şi el se întrebă de va fi întâmpinat de nevastă. Ar fi fost bucuros deși 
nu voia s'o vadă fata, care cu siguranță că va privi prin geam. 

Rămase mult timp nemișcată. Nu se clinti nici atunci când 
trenul intră în gară. Nu voia să ştie nici numele staţiei, ca să nu 
aibă vreun punct de reper. 

Se simţi din noua desorientată și o luptă cruntă, mută, pustii- 
toare, se petrecu în interiorul trupului gol, liniştit. 

Luase o ţigară. Sperase poate, fără să și-o mărturisească, să 
găsească bani în loc de ţigări? Bani nu erau... Cu atât mai bine 


ori cu atât mai rău... Banii n'ar fi schimbat mare lucru în si- 
tuația de fapt. Ar fi fost însă bineveniţi în orice caz... și ea nu 
s'ar fi simţit jignită... Dimpotrivă, ar fi fost o dovadă că face. 


Dar nu banii erau lucrul însemnat. Și-ar fi cumpărat o pereche 
de ciorapi subțiri ca o ceață de toamnă. Se va descurca și așa. 
Ce se va întâmpla însă cu Niky? Ce-i va spune? Nici asta n'are 
importanță. Nu-r va spune nimic. Necunoscutul n'are nici nume, 
nici casă. Se va întoarce ea însă la Niky? Va duce alături de el 
o viață împovărată cu taina asta nouă? Prima taină a primei gre- 
şeli? De ce greșeli? Cum a putut fi atât de nesocotită? In ce 
nesocotită? Cum de nu s'a temut de consecințe? Prostii... Dacă 
necunoscutul era bolnav? Nu. Dece nu? Nu crede... N'ar 
fi îndrăznit? Ce ştie despre el? Să trăiască astfel cu Niky? In- 
cerca, fără să-și dea seama, să-şi abată gândul dela dânsul şi mai 
ales să nu ia în considerație noțiunea « greșelii >. Căci nu putea 
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fi o greșală cu un necunoscut. La un moment dat se trezi însă, 
închipuindu-și ce frumos ar fi să se arunce sub roțile trenului. . . 
Singurul semn al identităţii ei ar fi medalionul... cu cele două 
chipuri, unul trist și altul vesel... Medalionul găsit pe cadavru... 
Niky l-ar recunoaşte, ar alerga să-i sărute buzele închise pe veci 
şi chinuitor ar căuta deslegarea morţii voite ori întâmplătoare. 
Niky va trăi, purtând-o în suflet, închinându-se amintirii ei ca 
unei icoane. O va iubi mereu. Ar fi frumos și deodată îi păru 
totul clar. Câţiva paşi, o alunecare rapidă. Atât și s'a sfârşit. 
Voi să se scoale dar îşi dădu seama că mai avea timp până diseară. 
Trase storurile. Acceleratul gonea prin câmpii ruginii și violete. 
Câte o frunză tomnatică se lipea o clipă de geam în fuga vântului. 
Soarele răsărise dincolo de nori şi ca prin transparentul mat al 
unui luminator, își răspândea obosita lumină rece. Cu fruntea 
lipită de geam, plânse încet. Plânse ca ploaia de toamnă, rar uşor, 
scuturându-şi părul ca plopii frunzele sub picături. Incepu apoi 
să se îmbrace. Scutură tailleurul maron, prăfuit, și îşi cercetă 
cu luare aminte picioarele. Dungile de praf păreau ca linii trase 
cu cărbune. Işi muie batista în salivă și începu să-și frece gleznele. 
Işi dădu seama mai la urmă că avea colonie și un prosop în gea- 
mantan. Le scoase cu amara satisfacție de a le întrebuința pentru 
cea din urmă dată. — « Aşi putea să vărs acum toată sticla. N'o 
să mai am nevoie... ». Vechiul obiceiu de a economisi din lipsă 
de mijloace o reținu totuși. Grijulie, făcu ordine în geamantan 
şi, proaspăt fardată, își îndesă basca pe un ochi. Se aşeză din nou 
în colțul de lângă fereastră, își încrucișă picioarele şi aprinse o 
ţigară. O neliniște vagă părea totuși că o roade pe dinăuntru. 
Ii era greață. Işi dădu seama că nu mâncase nimic dela prânzul 
de eri. Scotoci prin poşetă şi hotărî că poate face risipă. Ce im- 
portanță are? Inainte de amuri, va mânca în vagonul-restaurant. 
Sandwichurile ce și le preparase se puteau odihni în geamantan. 
« Să mănânc şi eu odată bine ». In definitiv, era ultima ei plăcere. 
Argumentul din urmă învinse celelalte porniri de economie și se 
îndreptă spre restaurant într'un fel de veselie, mirată parcă de 
hotărîre, lucrând ca într'un vis. 


După pasta de anchios, luă frigănele cu mazăre iar, după mar- 
melada de portocală, o ceșcuță cu cafea. Intre două înghițituri, 
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aspiră aroma cafelei şi o senzaţie de vagă și cumplită mulțumire 
o cuprinse toată, odată cu căldura lichidului: chipul ei copilăresc 
în lăcomia clipei, destins, privea vioi spre ceilalți călători. Proas- 
pătă, fragedă după somn tihnit şi dulce se regăsea uimită şi bu- 
curoasă, școlăriță în primele călătorii. Vacanţă, independenţă. 
Școlăriță ştrengară şi fecioară pricepută, nebună dar numai până 
la un anumit punct. Curată însă absolut. Dimineţile, când se 
trezea cântând după nopți petrecute pe valize, pe culuarele ticsite 
de lume sau, aplecându-se pe fereastră și întinzând mâinile în 
întâmpinarea soarelui, vântului, cu vaga speranță de a prinde 
din sbor o frunză de pe copacii ce păreau atât de aproape... 
Zâmbi tuturor călătorilor şi rupse din fugă câte o privire mirată 
sau alta binevoitoare care o mulțumia. Două gropiţe i se săpară 
la colțul buzelor şi corpul întreg întins ca sârma de telegraf vibră 
în ritmul roților plin de sonoritatea drumului și de nea- 
stâmpăr. 

Astăseară îl revăd pe Niky. Bucuria gândului, bucuria, ne- 
răbdarea de a-l vedea, de a-l cuprinde puternic şi tare în colacul 
strâns al brațelor... Il revăd, îl revăd, îl revăd. O clipă i se tulbură 
bucuria la ideea morţii. Dacă nu-l va revedea niciodată ?. .. Scoase 
medalionul şi-l deschise. Privi lung şi duios ambele chipuri. 
« Am greşit față de tine! Și voiu îndura pedeapsa. Nu te voi re- 
vedea niciodată... Spune-mi de ce trebue însă să te pedepsesc? 
tu doar n'ai greșit cu nimic?... Nu se măgulea că e de neînlocuit 
dar, oricât, Niky, care o iubea atâta, va suferi... Sunt rea şi ne- 
demnă de tine, bărbatul meu drag... Sunt totuși hotărită... 
« Mă vei uita, sigur. Și apoi, am cheltuit atâta azi. Vei fi, cu drep- 
tate, supărat. Și apoi tot trebue să mor». 

Cel mai tare argument pentru sinucidere deveni, deodată, nu 
simţul greșelii, ci faptul că cheltuise pentru o simplă plăcere 
banii necesari gospodăriei. Simțimântul vinovăţiei şi minciunii 
se localizase inconştient în cusurul unei naturi cheltuitoare şi 
probabil ușuratece la socoteli. Căută din nou în jur cu o privire 
ce chema mărturia celor de față şi chiar cu voce tare: — « Plata ! ». 
Ostentativ dădu un bacşiș, la care chelnerul nu se așteptase dela 
o clientă modest îmbrăcată, și părăsi, senină şi demnă, vagonul. 
Cotrobăi prin poşetă și găsi biletul clasei a III-a alături de cel 
al cupeului de wagon-lits, şi-l lăsă să cadă. 
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"Işi aminti vag necunoscutul ce-i dăruise putinţa unui com- 
partiment elegant, şi-i strecurase în poşetă, fără comentarii, în 
momentul plecării, biletul ce o ducea mult mai departe decât 
îi era destinația, spre Capitală, și zugrăvi pe dată ce frumos va 
trece prin gara, în care o aştepta soțul nerăbdător și cum îl va 
privi prin storurile lăsate ale unui compartiment bleu-rose unde 
soțul nu se va gândi să o caute. Drumul nou spre o nouă desti- 
nație, fluerul locomotivei, cântecul expresului ţinându-i loc şi 
de romanţă și de marș funebru. Doar medalionul! Dacă n'ar 
atârna medalionul de gât, nimeni n'ar recunoaște cadavrul... 
Niky nu va şti niciodată de-i moartă sau vie și nici unde să o 
caute... Tot depănându-șşi firul vieții născocite în imagini, se 
văzu bătrână, trecând alături de Niky bătrân, fără să se recu- 
noască unul pe altul sau, imaginea neprocurându-i plăcere, în- 
tâlnindu-l într'un local şic, unde, curtată și elegantă va apărea 
însoțită de bărbaţi în frac și-l va zări simplu şi trist la o masă. 
Cum îi va întinde mânile și-i va reîntoarce veselia... sau va 
trece superbă și indiferentă înainte, asemenea unei regine, a cărei 
sclav o admiră prăvălit în praful străzii. Işi zâmbi sie-şi puțin 
compătimitoare şi cam ironică. Imaginile dovedeau prost gust 
literar şi sentimentalism de provincială sau vulgaritate de cocotă. 
Compătimitoare, căci le ştia irealizabile. In momentul în care le 
trăise îi dăruiseră totuşi plăcere. — « Acum să mă gândesc serios 
şi adaogă: Sunt 5o la sută pentru, și 50 contra. Va banque. 'Trebue 
să hotărăsc... » Nu se hotărî însă în niciun fel ci continua să se 
uite la galopul copacilor şi la o apă ce şerpuia în lungul liniei 
îngălbenite de trestii şi străjuite pe alocuri de berze cu două ba- 
tiste albe la subțiori. Vieaţa nu e cântec, nici nu suntem pe pă- 
mânt pentru a petrece, fredonă ea şi, văzându-se singură în culoar, 
tresări şi intră brusc în cupeu. Işi scoase basca și cobori geamul. 
Vântul se năpusti asupra-i şi îi sburli părul. I se furișă apoi de-a- 
lungul picioarelor goale, sub rochie, mângâie șira spinării cu un 
degete rece, şerpuitor. To be or not to be. Se înfuriă deodată căci 
amestecul reminiscenţelor literare o supăra, mai ales acum când 
trebuia să gândească serios la desfășurarea vieţii sale. — « La ce 
bun toate aceste amintiri ce nu servesc la nimic? Țara din care 
nu S'a întors niciun călător... Nostim. Hai, la revedere, Hamlet, 
şi vino încoace. Hai să facem procesul-verbal al viitorului. Mă 
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reîntorc la Niky sau? ». Pe ecranul transparent alergau copacii 
sburliți de vânt la întrecere cu stâlpii telegrafului, şi le urmări 
cu interes cursa neprevăzută şi identică. Apoi se întinse comod 
şi-şi aprinse o ţigare. Se simțea împinsă spre somn de o mână 
ușoară și puternică ca legănarea vagonului și de oboseala nopţii 
nedormite, oboseală ce i se furișă prin mușchii picioarelor, în 
vine, în sângele care-şi încetinia mersul. Se făcuse covrig și cu 
genunchii strânși până sub piept, capul sub plaid şi mâinile pe- 
trecute sub pernă, se lăsă toată în voia oboselii şi a somnului, 

In vis discuta aprig cu profesoara-i de istorie şi cobora un şir 
infinit de scări... 


O trezi clopoțelul prânzului, Se așeză drept şi privi mirată 
în jur, Se regăsea cu uimire singură și aproape identică. Sirena 
urlă prelung și becul se aprinse. Ea sări ca să închidă geamul. 
Tunelul era lung, fereastra brăzdată de întuneric și fum. Aşteptă 
în picioare ca să mijească lumina și respiră ușurat la ieşire prin 
coasta muntelui. Un neastâmpăr nou și viu o cuprinse. Se șui 
pe canapea ca să-şi scoată din geamantan sandwichurile și fredonă 
saltând pe resorturile moi. Apoi se așeză tacticos la masă și în- 
fulică cu poftă tartinele cu șuncă și brânză. Mai scotoci prin gea- 
mantan și găsi trei limbi de pisică de ciocolată, sărace orfane a 
căror soartă o înduioșă atât, încât le trimise în grabă să-și revadă 
rudele. Isprăvise cu treburile urgente și se așeză la loc, cu pi- 
cioarele turceşte ca să descurce problema vinovăţiei sale, Păcat 
că nu mai avea ciocolată, și că nu cumpărase vre-un ziar, o revistă, 
o carte ceva, Cu toate că, de obiceiu, nu cetea în tren, li plăcea 
să vadă peisagiile și să-și construiască prin păduri şi pe marginea 
vreunui râu un castel, o vilă, o casă țărănească, unde ar fi trăit 
ascunsă şi fericită, alături de bărbatul iubit. In definitiv, îşi zise, 
şi-şi întinse picioarele perpendicular pe peretele din față, admi- 
rându-le sveltețea și bronzul pielei: nu ştiu cum de am ajuns la 
concluzia că trebue să mor. O greşală fără importanţă o dată ce 
nu-i va urma alta, Va fi o lecţie şi atât. Ştia însă bine că întâm- 
plarea petrecută se va mai întâmpla de nenumărate ori, de ne- 
prevăzute ori. O dată ce primul pas fusese atât de ușor. Azi furi 
un ou, mâine un bou... Intr'adevăr nu-i lipseau calitățile de 
umoristă și un bagaj însemnat de proverbe bune de aplicat tu- 
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turor circumstanțelor vieții. — « Ce-mi mai rezervă viața? Dureri, 
chinuri, socoteli cu necunoscuţi: să fim curagioşi și să punem 
punct ». Se sculă şi merse hotărît spre ușă. Se strecură în lungul 
culuarului și ajunse pe platforma vagonului. Vântul îi ridicase 
fusta, îi svârli pumni reci în obraji, îi suflă în nări și în ochi. Ii 
era greu să respire şi să-şi ție ochii deschişi.. Unul, doi, trei, nu- 
mără ea și se agăță spasmodic de rampă căci inconştientul o în- 
demna să se ţie, ca să nu cadă sub roți. — « La trei mă voi arunca, 
hai. Unu, doi, trei... ». Scâncet de mânie în fața neputinței de 
a face un pas. Lacrimi de ciudă, de frică. Inima îi bătea cu pu- 
tere, brusc cu opriri neașteptate. Stătu o oră pe platformă, bă- 
tută de vânt, vânătă de frig, cu buzele încleștate și cu mintea 
aiurită. Voise să-și îndrepte greșeala, radical şi ușor. Ii fusese 
cu neputinţă. 

Nu se dovedise lașă, ci vie. Vie şi naturală, mică fiară ne- 
domesticită, anormală și liberă ca și căprioarele munţilor. Se 
dăruise, potrivindu-se unei tainice porniri; trăia acum, necom- 
plicat şi trainic, fiindcă asta îi era chemarea. Să trăiască, oricum, 
oricât, din plin. Simţurile ei toate erau puternice și nefalsi- 
ficate și nobilele porniri sufletești, plantele de cultură, crescuseră 
la suprafaţă, fără să înăbușe instinctul și fără să sece țărâna rod- 
nică, tânără, neplivită de tot sucul tinereţelor de mii de ani. 

Controlorul o atinse de umăr. — 4 Scuzaţi, duduie. Nu e voie de 
stat aici. . . E periculos. . . ». Ea îi mulțumi şi se îndreptă spre cabină. 


Amurgul cobora acum pe curbele sepia a dealurilor, prin 
crângurile ruginite, în care iepurii dormeau sub frunze, pe câm- 
piile de un albastru de cobalt şi fumuri de ierburi arse în asfințit. 
Pe râurile devenite negre, nestrăjuite de nimeni, pe liniile stră- 
lucitoare de metal şi pe stâlpii telegrafului, înfipţi în noapte. Se 
împăcase definitiv cu vieaţa. Aruncase din fuga trenului, așa cum 
arunci hârtiile murdare, în care ţi-ai învelit dejunul, amintirile 
de prisos. Undeva, pe câmpiile nesfârșite ale toamnei vor fi aco- 
perite de zăpezi... Se apropia de ţel. Bucuria clipei ce avea să 
vie o copleșea de nerăbdare, de spaimă și veselie. Işi drese fardul 
și se parfumă. Apoi tiptil, cu paltonul pe umeri, basca şi geaman- 
tanul în mână se strecură din cabina de lux şi își regăsi locui 
în vagonul de cl. III-a, murdar, afumat și strâmt. 
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Șinele se înmulţeau, perechi, perechi, sirena fluiera strident, 
Aproape de gară... 


Accident fatal, scriau a doua zi ziarele. Tânără femeie nu 
aşteptase să oprească bine trenul. Sărise din mers pe peron ca 
să-şi îmbrăţișeze bărbatul şi lunecase sub roţile vagonului, groaznic 
mutilată. Dacă n'ar fi fost medalionul victimei, cadavrul n'ar fi 
putut fi identificat. 


NARCOZA 


Venise singură la spital. La ce bun să vii însoțită de o rudă 
neliniștită, care repetă: « Aşi vrea să mă văd după operaţie... » 
sau de o prietenă care, dăruindu-ţi din belșug priviri compăti- 
mitoare, cercetează cu coada ochiului internii, medicii și împre- 
jurările. 

Venise singură, cu neliniștea ei. Venise singură cu neliniștea 
ei — la dânsul. El o va opera. Urcă grăbit scările. O întâmpinară 
coridoarele albe și lungi, ușile închise fără sgomot, mirosul de 
iodoform și eter. 

Câte o infirmieră, cu broboada sclipitoare şi pantofii fără 
tocuri, câte un intern grăbit, cu seringa întinsă în sus, făclie sau 
simbol — o apucau în treacăt, îi zâmbeau în fugă. — «Ce cauţi 
aici? Ai venit la un bolnav? Ce mai faci? » 'Treceau mai departe. 
Ea rămânea singură. Mergea agale în labirintul alb, străjuit de 
placate ţintuite pe pereţii imaculați. « Păstraţi liniştea... Păstrați 
curăţenia. Fumatul interzis. Scuipatul. Liniştea. Curăţenia. Fu- 
matul... Liniştea. Curăţenia » O clipă se oprise. Nu cumva nu 
apucase pe unde trebuia? Un intern ivit, ca un spiriduș fantastic, 
cu bonețică, șorț și mâini de cauciuc roș îi arăta însă calea. — « Tu 
pe aici? Ce bine îmi pare că te văd...» O cunoșteau toți. Era 
prietena tuturor... Lăsase tuturor amintirea unei bolnave vesele, 
mulțumite. Bolnavă ideală și tânără. Surorile îi destăinuiau se- 
crete sentimentale. Înternii făceau în rezerva ei de gardă. Medicii 
se strângeau la sfat, în jurul ei... Ea oferea, pe atunci, între două 
glume, o tartină și-și puncta zâmbetele cu bomboane. Medicilor 
le plăcea rezerva, în care nu mai stăruia mirosul de iodoform, cu 
geamurile deschise pline de lumină, şi patul alb, măsuţa încărcată 
de flori, de cărți, şi mai ales fetița plăpândă, nostim fardată, ce-i 
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întâmpina cu ambele mâini, subțiri, transparente, lungi, întinse. 
Ii asculta cu ochii mari deschişi. Cunoștea istoricul boalelor și 
temperatura cotidiană a pacienţilor «interesanţi »... Și zâmbea 
mereu, mereu nemișcată, o lună, două, trei... în patul alb-proaspăt 
la fereastră. 

O înconjurau acum trei medici, tineri, în halate cu mânecile 
sumese, în timp ce, oprită în fața sălii de operaţie, ea zâmbea 
automat, neputându-și rupe privirea de pe ușa închisă și pove- 
stindu-le cazul. — « Un fleac... o prostie, nu ţi-e frică, nu-i 
așa, dudue...? Mă bucur că te văd între noi», râse unul, chel, 
cu ochii înfloriți albaștri, adânc sub frunte și o lovi prietenește 
peste umăr. Ea îl căuta pe dânsul și se străduia să-i deosebească 
paşii între cei ce se apropiau prin coridoarele sonore. O clipă 
„îi auzi glasul, stăpânitor și în același timp glumeţ, pomenind o 
dietă: «supă de pasăre, numai supă de pasăre... » dar îl pierdu 
în dosul unei uși trântite neașetptat. Işi căută rezerva. 


Inainte de a se desbrăca, stătu la ușă. Peste pereţii în ulei alb, 
soarele desemnase crengile copacilor din curte. Ele se mişcau, 
ca şi cum, rupte de furtună, ar fi plutit peste apele unui lac. Mişcări 
ondulatorii, neclintite, ce-ţi reaminteau scrânciobul și-ţi dădeau 
sensația vagă, neliniștită a greţei iminente... Nu mâncase nimic, 
de eri. Nici nu simţi foamea... 

— «Ai venit? Bun. Nu te emoţiona. E o clipă neplăcută, dar 
o clipă şi atât. Fii cuminte... » El era în faţa ei, mare, energic, 
sclipitor de alb, însuflându-i și ei energie, speranţă. . . Ea îl privea, 
ca un iepure, pitit în fundul cuştei și care cu nările, în freamăt, 
fixează mâna îngrozitoare ce se întinde să-l înșface. — « Nu cumva 
ți-i frică? O fiică de doctor nu se teme de moarte... » Râse scurt. 
Se sperie să n'o fi îngrozit ultimul cuvânt... Adaose repede: 
— « Ce mutrişoară? Să-ţi fie rușine, neînfricoșată prietenă a chi- 
rurgilor ! Apoi, nu sunt eu de față? Nicio grijă, deci, duduie... 
nicio grijă ». Ea tăcea și-l privia mereu. Teama se topise în sen- 
timentul ce-o cuprindea toată, la vederea lui, — deseori când și-l 
aducea aminte: sentimentul adânc și cald al superiorității lui, 
asupra ei ca și asupra celorlalți oameni, al marei ei dragoste pentru 
omul acesta puternic, frumos și bun. El o bătu peste umăr și-i 
mângâie obrazul. — « Iţi face rezerva... ţi-am ales-o eu. Ai să 
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stai aici, cel mult 3 zile. E caldă? Nu știi? De ce nu te desbraci?». 
O împinse uşor. Intră la urma ei, închizând ușa. Se așeză pe pat 
şi întinse peste genunchii lui, mâinile albe de talc. — « Mai am 
o operaţie... pe urmă vine rândul tău... Vrei o ţigară? Aprin- 
de-mi-o, te rog...». Ea îl regăsea acum alături. Era el, iubitul ei, 
care o chinuia cu aluzii indecente, ştiind c'o înfurie, căruia îi 
păstra ţigări şi chibrituri, și care ştia atât de bine s'o mângâie, 
să-i vorbească blând. Ii întinse ţigara şi el o luă între buze. De- 
getele ei lăsară să cadă chibritul aprins pe linoleum și el îl stinse 
sub talpă. Mai aprinse, unul. Limba roșie, ascuţită a flacărei se 
lungi spre vârful alb al ţigării. El trase fumul în piept. Ea se așeză 
alături, pe pat și el se amuză, ca un copil, să-i sufle fumul pţin 
bucle, învăluindu-i capul într'o reţea de spirale albăstrii. ... Creanga 
se legăna pe perete, evocând apele adormite ale unui lac rătăcit 
prin trestii. Un clopot dângăni scurt ora laptelui. Ea îl privea 
serioasă. Inima-i bătea grav. El privi o clipă cerul albastru al 
amiezii, copacul aurit de toamnă, arabescurile de lumină și umbră 
proiectate pe pereţi. O privi și pe ea în treacăt. Era palidă, neobișnuit 
— « Mică ființă dragă, fetiță frumoasă ce-mi ieşti... ». Ii plăcu 
tăcerea ei — nouă. Mila masca dragostea. Işi reaminti trupul 
bronzat de soare, subțire, tineresc şi liniile curbe adorabile. Ii 
căuta forma sânilor, rotunzi, tari, sub palton, şi nu le regăsia 
sub haina croită bărbătește. O trase în spre dânsul și-i sărută 
buzele. Ea coborî pleoapele. Aripi de pescăruși băteau slabi, 
roiu alb pe cerul nesfârșit. El se opri sorbindu-i răsuflarea, pân- 
dind sub pleoapele coborite, privirea ei extatică, — nocturnă, a 
dragostei pline de zările patimii înflorind din adâncul trupului. 
O îndepărtă brusc. — « Fii cuminte... ». Se ridică. Totul va fi 
bine. Se îndreptă spre ușă. Ea avu un gest abia schițat de rugă- 
minte, de a cere ajutor. El se făcu că nu-l vede. —« Peste un 
sfert de ceas să fii gata. Curaj!» îi dori tare ca să-i insufle şi ei 
tărie. leşi; nu se mai uită la ea. 


Rămase pe pragul sălii de operaţie, izbită. Lumina năvăli, cu 
vesel neastâmpăr, de soare şi cer albastru, prin peretele de sticlă. 
Rece, rigid, luceau instrumentele. Cu măști şi mănuși, oamenii 
din jurul mesei, păreau fiinţe înfiorătoare, un fel de locuitori de 
pe o planetă necunoscută, spioni ce ascundeau sub halate, mănuși 
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și măști şi ghiare... Străini, vrăjmași, sclipind metalici, le erau 
şi ochii... O învăluia aerul sălii, prea cald și mirosul nelămurit 
înăbușitor... Broboane de sudoare îi lunecară pe tâmple. Părul 
i se lipi de frunte. Miros de iod, de eter, de medicamente, miros 
insidios de sânge. Işi învinse slăbiciunea. « Nu mai pot fugi de 
aici. De ași putea ». Privi, însufleţită de o speranță nebună, ușa. 
Era închisă. Două surori se apropiau. Orice aşi face, nu mai e 
chip. Nu voi scăpa de-aici... Zâmbi. Să le arăt cel puţin». O 
tortură însă imposibilitatea unei ultime evadări. El era, între alții, 
străin deodată, cel mai înalt, dintre dânșii, cel mai iubit. Nu-i 
vedea gura, iar ochii erau curioși și reci, fără milă. Parcă n'o mai 
recunoșteau. O infirmieră îi scoase halatul de mătasă neagră. 
Stătu o clipă, goală, în fața atâtor ochi. Nu simți nicio sfială. 
Dimpotrivă. Ştia că are un corp curat, fin, frumos. Intinsă pe masă, 
fu acoperită de un noian de cearceafuri albe. Protestă când în- 
cepură să-i lege picioarele, mâinile. «Nu, nu, am să stau cuminte, 
vă rog ». Se adresa impersonal. El trebue s'o audă, s'o ghicească, 
să-i vie în ajutor... Tăcere. Pregătiri cu sunet de metal, zumzet 
de ţevi, sticlă lovită... I se unse gura, obrajii cu ceva gras... 
Ah ! narcoza... « Acum să respiri liniștit, adânc, să stai cuminte». 
El se aplecă peste fața ei crispată, gata de plâns, jalnică. «Să 
respiri adânc, numărând. Să nu-ţi fie frică. Uită-te în ochii mei». 
Ea zâmbi. Coborî pleoapele. Nu-i mai era frică, dar se simțea 
cuprinsă de o intensă, chinuitoare curiozitate. Nervii încordați, 
ascuțiți, la pânda sensaţiilor... Un şir de imagini, rostogolite, 
de amintiri, vorbe auzite, cândva, aevea, văzute poate, se des- 
fășurau într'un ritm înebunit, un film nerod, pe ecranul opac 
al pleoapelor... Chipuri răsturnate, dureri noui, bucurii părăsite. 
Ar fi voit să spună «Uită-te în ochii mei». Un medic orişicare 
aplecat asupra unei paciente... care-i ea. Un medic orișicare, 
plin de importanța intervenţiei și de conștiința profesiei. Reco- 
mandații de rigoare. Respiră. Numără.... Pe gură, pe nas, răceala 
unui tifon umed... Subjugându-se poruncii lor — cu vocea tre- 
murătoare. Unu. O frică imensă îi pătrunse în rărunchi odată 
cu prima inspiraţie nouă de efluvii necunoscute. O frică cotro- 
pitoare împreună cu un sentiment de singurătate absolută, de 
părăsirea în voia soartei, în voia narcozei perfide, rece, trădătoare. 
Lacrima gata să izbucnească în șuvoiu fierbinte. Sudoare rece, 
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lipicioasă care o scaldă, o frică neînchipuită, ce-i înfigea un căluș 
între dinţi, îi paraliza mișcările, voința. Frică. Fiecare nerv, fie- 
care celulă, tot sângele înghețat de spaimă... gândurile ca un 
roi de muşte în jurul flacărei, atroce, nemiluite, arse tot mai 
mult, în rotocoale concentrice tot mai strânse. Frică, frică, frică. 
— «'Ține-mi mâna... ». Doi. O voce străină care numără. O voce 
depărtată care vibra ciudat, străin... Mă duc la fund... Trei... 
Mă înăbuş. Să-mi dau bine seama ce se întâmplă. Să-mi dau bine 
seama ca să ştiu pe urmă. Să-mi dau bine seama cum număr. 
Doi? Trei? Nu ştiu ce simt. Nu ştiu. Trebue să spun patru. Să-mi 
dau bine seama... să spun patru... trei... Un sgomot vibrător 
de helice, care se apropie, mereu mai mult, mereu mai mare ca 
uraganul. O helice ce-ţi intră în carne, în nervi, în creeri, ron- 
tăind, sfărâmând totul. Zbârnăie helicea uriașe, lovește, se în- 
vârte cu o viteză maximă, înnebunită. Opriţi... ah... Ii sparge 
timpanul, îi crapă capul într'o mie de bucăți. Opriţi... 'Trebue 
să spun patru... să spun patru... patru... patru... O măciucă 
năpraznică o trăzni la ceafă... A... a... a... a... Patru... 
A-a-a-a... 


Ea spusese jalnic: «'Ține-mi mâna, tu » cu o voce voalată de 
narcoză, adâncă, vocea ei din întunericul mângâierilor. Sânii 
reliefați de cearceafuri erau cupe răsturnate. Și sub narcoză, ca 
sub mângâieri, răsăreau bobocii sfârcurilor. Ea spusese, aproape 
dormind: — Ţine-mi mâna... iar el îi număra pulsaţiile. Ii 
lăsă mâna și trecu mai jos. Asistenul îi întinse seringa, fără ca 
să-l privească. Internul, care dădea narcoza, tuși sec întorcând 
capul. Doarme. Pe coapsa brună de iod, el căuta din ochi locul 
cu pricina. «Dacă vom găsi colecția... începu el...» Nici nu 
se gândise la durerea ei. Fulgerător, dar în același timp precis 
îi înfipse acul în carne... Nicio amintire nu-l mai turbura acum. 
Carnea omenească dată cu iod, de sub degetele lui, nu era decât 
o carne anonimă, fie şi tânără, deci mai suplă și mai dură, care 
trebuia puncționată... El lucra repede, frumos, sigur. In cinci 
minute terminase. Privi înc'odată atent armele roşii ale intervenţiei. 
Asistentul începu pansamentul. Il lăsă pe seama lui — părăsi sala. 
Aruncă din prag o privire asupra ei, şi cu un fel de uimire își 
dădu seama că pacienta care dormea, palidă, cu buzele fardate, 
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strânse şi părul lipit pe frunte, era micuța lui... Fu însă o con- 
Statare fără comentarii al unei stări de fapt, care nu trezi într'însul 
nici milă, nici dragoste. Era aidoma unei serii nesfârşite de alte 
paciente, care dormeau la fel întinse pe aceeaşi masă. Slava Dom- 
nului, că isprăvise pe azi cu operaţiile. Se simţea obosit. Era 
îngrozitor de cald în sală. Caloriferul. A asudat. Ar fi trebuit 
să spună surorii s'o acopere. Se simţia prea obosit. Din mers 
își aprinse o ţigară. «Ştie și singură ». Răspunse brusc unui intern. 
4 Cafeină; fără mine nu se face nimic, ar trebui să știți și singuri. 
Nu pot fi eu pretutindeni ». Era enervat, se depărtă grăbit şi fără 
gând, urcă treptele spre terasă de pe acoperiş. Ii erau deodată 
nesuferiţi aceşti oameni, boalele, vorbele. E, într'adevăr, prea cald. 
Şi deodată îl cuprinse liniştea. 

Căci îl aşteptas — sus — cerul senin, aurit, tomnatec, revărsat 
peste dealuri și străzi, cu o risipă infinită de albastru fluid stră- 
lucitor. Scăldate în raze, dealurile își arcuiau spinările de mâţe 
cenușii iar orașul pufăia, lenevit şi el, ca un marinar bătrân, lungit 
pe chei, cu pipa între dinți. Și mai departe — în centru — puncte 
sgomotoase, grăbite, miile de guri negre ale coşurilor, forfota 
caladarâmului şi claxoanelor. Merse în lungul terasei şi pașii lui 
răsunau puternic pe ciment. Inviorat respiră adânc aerul fără 
miasme. Şi gândul bucuriei sbură, foşnind vesel din aripile al- 
bastre de lăstun, în spre el. Ea se întorsese... Speriată de boală, 
având încredere numai într'însul, sau dragostea de altădată re- 
înflorise? ca o consecință tardivă dar răzbunătoare a propriului 
dor — tăinuit? El o ridică, în faţa lui, mândru, fără efort, ca pe 
o statuie grea, într'o singură încordare a mușchilor, şi-o aşeză 
pe soclul depărtat, roșietic, al dealurilor... Statuie goală scăldată 
în ploaia de aur a acestui soare rece, splendid, de toamnă. Așa 
cum stătuse cu o tainică provocare în indiferența ei, în sala de 
operaţii. Degetele lui își ciocniră vârfurile ca două castagnete. 
Victorie sau Bucurie ? Zâmbea silueta profilată la orizont și merse 
până la balustrada terasei, în întâmpinarea ei... Cât suferise, 
după ce mânată de alte doruri, imprecise, fantastice ca toată ființa 
ei, ea îl părăsise fără rămas-bun, fără explicaţii. Intr'o zi nu mai 
venise. Și el o așteptase chinuit, înfrigurat, furios, nerăbdător, 
până ce se convinsese de zădărnicia speranţei. Işi amintea de aceste 
zile, cu greu, căci săptămâna asta o adusese înapoi și ştersese 
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chinul crud al orgoliului jignit, păstrând amintirii farmecul pa- 
tetic și vag al suferinței. Și cu atât mai ușor cu cât stăruise mai 
greu în orele cele mai rele presimţirea întoarcerii şi a drago- 
stei ei. 

Ea se întorsese pocăită, fugară și plină de dragoste. Atât de 
plină cum n'o crezuse niciodată în stare... Strângând-o în braţe, 
se întrebase cum de putuse suferi atât pentru acest ghemotoc 
pârguit de carne fragedă și în același timp cu savoarea fructelor 
prea mult coapte. Fata care gemu sub sărutările lui era alta decât 
cea dorită, alta şi, totuși, aidoma cu cea visată, de parcă îmbrăcase 
printr'un vicleșug ingenios și crud forma ei peste un suflet străin. 
La urmă, el uită cât suferise, căci posesia ștersese ofensa printr'o 
atât de complectă reparaţie, încât i se părea aproape imposibilă 
suferința și mai ales pricinuită de ea... Mai degrabă fusese chinuit 
de o boală stranie; vindecat, gusta astăzi o victorie nouă, izbânda 
superiorității lui asupra femeii ce i se dăruise din dragoste şi pe 
care o luase din milă și dintr'o dorinţă lipsită de sentimentul ne- 
prețuit, dispărut, ce-i fusese sufletul... 

Rolurile s'au inversat; îi veni în minte o frază citită undeva 
şi o uită imediat din nou, căci era fără legătură cu restul. 


Se așeză pe banca de piatră și-și întinse picioarele înainte. 
Ridică brațele, încrucișindu-le pe grumaji și-și dădu capul pe 
spate. Simţi pe pleoape căldura soarelui şi în nări freamătul rece 
al aerului din înălțimi... Deasupra celor opt etaje ale clădirii, 
se regăsi singur și slobod. Ii trecu prin minte să-și scoată ceasul 
brățară şi să-l arunce jos, în parc. Işi zâmbi, cu superioritatea 
omului pozitiv, copilului ce reapare în anumite clipe din trapa 
ascunsă a sufletului. Respiră adânc. 

Ar fi vrut să uite că timpul e socotit şi că nu mai avea răgaz... 


% 
* * 


Ea scobora scările fără sfârşit şi se regăsi în curtea vechii 
facultăți de medicină al unui orăşel german. O curte pardosită 
cu plăci roşietice de granit, cu o piațetă în față și laterale colo- 
nade de marmoră verde. Bustul unui savant, Koch? Pasteur ? 
Tolstoi? privea cu ochi absenți huzurul mititel ce-i oferea necon- 
tenit vrejul sclipitor şi străveziu al înfloririi lui. Era așteptată 
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şi se grăbea, purtând prefăcut în minte, gândul grăbitei activităţi 
ce trebuia să desfășoare caşi-cum și-ar fi repetat continuu: Mai 
am atâtea lucruri de făcut înainte de plecare? Ce plecare? Ah, 
da, plecarea... și toate importante și numaidecât azi, toate... Am 
atâtea de făcut... O opri profesorul, numele nu și-l putea aduce 
aminte, oricâte sforțări ar fi făcut, dar îl știa de undeva sigur. 
Cunoscut și el ca şi orășelul, curtea și bustul... cu o vedere de 
carte poștală dintr'un album răsfoit deseori. Sunt obosită, trebue 
să plec. Stai, duduie, trebue să-ți spun... E măgulitor faptul 
că te opreşte profesorul renumit, temut. Și faptul că îi vei putea 
povesti lui...  Conversaţia durează, dar abia rostite, auzite, cu- 
vintele îi pier din minte, ca niște baloane scăpate din degete, ca 
niște bule de aier din apa băii. Ii e rușine față de profesor. Il 
vede supărat și o şterge, pornind la fugă, nerăsuflată și istovitoare, 
în care fiecare pas îți apare ultimul posibil iar fuga durează ne- 
sfârșit. Inima îi bate cu putere, ea găfâie. Nu, doamnă, nu pot 
bea ceaiul, am fugit dela operație — nu pot mânca nimic. E aşe- 
zată în fața mătușii Ana, care se îndoapă cu sandwichuri și un 
borcan de dulceaţă, unde își înfige degetele cleioase. Dacă vă 
spun că nu pot mânca... e bună dulceața? Ce-are aface, spune 
mătușa Ana. Ai făcut foarte rău că ai fugit. Va trebui să te operezi 
mâine. In loc să scapi repede, te chinueşti cu gândul mai rău. 
O înconjoară, cu sgomot de farfurii sparte, domni în pantaloni 
albi, tennismani sau clowni? sau bandiți... Poartă în mâinile 
înmănușate seringi în formă de cuțite și rachete? Undeva un 
jazz urlă, sgomotos, și nedeslușit. Ea dansează, tot mai repede, 
mai repede, un vals care o învârte ameţitor... Muzica o asur- 
zeşte, în sală e cald, înghesuială, nu-i pic de aier... E ameţită, 
i se învârte capul dar valsul o trage ca într'o bulboană. Dansa- 
torul deschide brațele. Ea se acață de el, desperată... simte că 
nu mai are putere. Degetele i se deslipesc dela sine și alunecă 
de pe haina bărbatului... Cade vertiginos... Ah, ah, ah. Băr- 
batul se apleacă asupra-i. Ii e greață. Dar mult ai mai mâncat 
azi... spune cineva întinzându-i o mână, altcineva o şterge pe 
buze. O savoare acră, îi umple gura... Scuipă... 


Ii e greu să deschidă ochii, să-și miște capul, pleoapele. Buzele 
îi par amorţite ca niște muște iarna, iar corpul vibrează, ca şi cum 
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ar fi întins pe sârmele telegrafice, în vânt. Tremură, îi e frig, 
mizerabil, grețos. E nenorocită, ar vrea să plângă. — « Ce-ai 
mâncat azi, la masă? ». Fraza i se înfige în creier, ca un cui, îi 
trezeşte luarea-aminte, îi lovește repetat urechile. E spusă hotărît 
şi viu. Fraza e în ea sau în fața ei ca o poruncă. Cere răspuns. 
Din somnul ce se depărtează cu pași de uriaș, ea murmură un 
«Nu» desperat care cere —« Lăsaţi-mă în pace... vreau să 
dorm ». Un «nu» jignit al bunei-cuviinţe și al pasivităţii biciuite 
înfrânte, Ai mâncat? Nu. Un nu al bunei-cuviințe suspectate dar 
slab totuși, atât de lesne de învins, atât de aproape să se prefacă 
în «da». De ce ai mâncat? Deschide ochii. Nervii ei încordaţi 
îşi înmoaie capetele în izvorul rece al lacrimilor, dar trec prin 
focul istovitor al revoltei. Redeschide ochii. In jurul ei infirmiere 
albe. O săgetează gândul. « Sunt operată. S'a sfărșit? ». E o în- 
trebare organică, pe care o rostește toată ființa încordată să asculte 
răspunsul, să-l mestece acum în tihnă. .. « Da, s'a sfârşit cu bine». 
Infirmiera îi şterge buzele. « Aţi debordat... Da? N'am simțit 
nimic... » Cu un suspin... Am visat mi se pare... Din nou 
e învinsă, fără puteri. Se lasă ridicată, dusă, întinsă pe pat. O 
clipă a ridicat pleoapele și a zâmbit din ochi ramurei negre, atâr- 
nată pe peretele alb. Obosită la culme, ca după un drum lung, 
încordat, istovitor, se întreabă: « Unde-i el?». Și vede privirea 
rece, curioasă, impersonală, a chirurgului... Dar e mai bine 
să doarmă. O muscă sbârnăe într'un colț de tavan. I se pare că 
nu va mai putea adormi niciodată. O clipă, reînvie sub pleoape, 
imaginea clară, care ca un rânjet îi lămureşte.,. Uită-te în ochii 
mei... Narcoza își reia însă drepturile și ea se lasă dusă din nou, 
cu o fericire grăbită, care cere excluderea oricărei gând. Adoarme, 
sgribulită, cu fiori chinuitori ce o trezesc pe jumătate, la răs- 
timpuri... 


Picioarele subțiri, învăluite în mătasa cenușie a pijamalei, sunt 
leoarcă de sudoare. Din colțul buzelor i se prelinge o şuviță de 
bale. Se trezeşte înspăimântată şi tristă, cu ochii înlăcrimați, cu 
impresia vagă a plânsului din somn. Gust amar în gură... Sen- 
timent nou, amar în suflet... Nu deschide ochii. Ştie că el nu-i 
alături, că nu-i aşteaptă trezirea... că totul e pierdut. 
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Obosită, ar vrea să recucerească somnul, scânceşte ca un 
copil... încearcă o mișcare. O dor picioarele şi mâinile şi trun- 
chiul. 

Condamnată să trăiască în singurătate... 

Apoi începură durerile. 


SORANA GURIAN 


BUCOLICA 


Domnului CAMIL PETRESCU 
Tânăr pom! 


Când pe umerii frunzoşi îți cade rouă, o dulce 'nfiorare 
te cuprinde și 'n mătăsoasa paloare de lumină, 
care te plouă, sângele roadei viitoare trunchiul ţi-aprinde. 


Albine, blânda lumină pe-un fagure de-amurg. 


Tu-i pregătești țărânii raiul cu ploi de primăvară; 

serile vin la umbra ta, ca la un tânăr Iisus. 
Haitele-adulmecă izul de cerbi la trunchiul mai svelt 
decât a fost mângâietoarea mână care te-a culcat 

în luminata țărână. Păsările-au sculat aburii sulcinei 
spre-un cer de legendă. Sfântul soare-a suit din izvoare 
ceruri de palide, nouroase amiezi. Tânărul pom privește ?n 
ploioase livezi bătrânețea clară a stejarilor albaştri 

şi pământul murmură ’n ierburi dorul după sămânță. 


Plimbarea noastră de noapte s'a sfârșit şi morții se statornicese 
familiar în noi; să-i ţinem pentru rădăcinile pomului. 


Să fim înţelepţi ca porumbii când zboară sub nouri ploioşi; 
prieteni ai serii să fim, cavaleri ai pădurii; 

când steaua va sta mărturie, să ducem stejarii pe măguri, 

în solitudini înalte să creștem cu zările lor peste vis 

şi ciobanii ne vor aminti în fluier ca despre-o moarte 'n pădure; 
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neguri... imense cum vin și 'n ele intrăm solemni, 

făcându-ne cruce; capricornul de veghe loveşte 'n cremene; 
copilăria trece prin frunzele-albastre și sângele nopţii e cald 

în fagii cari mor sub secure; la pasul ciutelor 

sună clopote mici. O pajeră cu ochiul verde turbură 

frunzișul serii, pe când din bezne lupii urlă 'n urma cerbilor 
pierduţi sub zarea obosită de luceferi; — tac oierii, ca 'n mănăstirea 
de lumină să cânte îngeri nevăzuți. 


Tânăr pom! 


Il văd cum crește din verdea lumină, ca apa îi curge 

pe umeri frunzișul, cimbrul umbros și plăcuta sulcină 

i-adie depărtate dumbrăvi și ?n neguri îl chiamă feriga 

cu dulcile-i otrăvuri de verde lumină. Șerpii albaştri 

şi roza auroră scutură zarea, stelele cad în pălmile lui — 

şi le soarbe; soarele scoate din verdea pădurilor ciutură aburii nopții, 
grei de mireasmă amară, iar melcii își urcă pe fagi şi mesteceni 
argintul. Sunt răsărituri mari în văile lumii! 


E-o seară foarte veche, de cine-ştie-când, în care-adoarme, 

calmă, o leneşșă livadă; norii mai au o lumină şi anii se-a dun% 
în jurul pomului; parc'ar fi ciobani veniţi dintr'o lungă ploaie — 
sau nişte cuvinte strânse 'ntr'o carte; cerșitorii de lângă cimitire-şi 
jupoaie rănile de-argint. In ascunzișul cărților curge-o apă albastră. 


Ploaie ţi-am fost, tânăr pom! Lumină și soare... Pentru tine-am 
îmblânzit 

umbra serii într'o caldă mângâiere. Impreună am fost o unică 

singurătate. Tu, țărna și veacul; eu, munte după furtună. Zăpezile 'n 
cântec 

mă sună; șoimii fruntea nu mi-o umbresc; azurul, umerii așpri 
şi-l cresc, 

în seară cobor sub frunza ciobanilor, odihnitoare mă cuprinde zarea, 

aproape mi-i toată depărtarea, luncile-mi îngână ămbrele moi, de 
lână, 

nopțile mă spun lăudător cântec de dor peste slavă, peste moarte. 


Sunt singur, totuși, cu tine. Inalt munte după furtună; 
în suflet mi-i o tăcere, încât aud cum sună rotitoarele stele 


p* 
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în cerurile mele. Eu sunt peste lumi, peste toate, 
câte le gândești; sunt o imensă singurătate peste zboruri îngerești. 


Nici o seară nu mă mai ştie, veșnicia mă leagă de roată, 

s'o duc în spinare toată până ’n altă veșnicie, mai albastră, 

mai târzie; îngerii au coborit în mărăciniș, să caute 'nsângeratele 

păsări de lumină; stejarii cercetează după o arătare, dar de nicăieri 

nu se-aude pas purtător de stele și frunzișul nu tresare sub nici un 
sărut 

de 'ngenunchiere; în veacuri fără fund, pajerele moarte zborul 

şi-l ascund sub fruntea pădurii; țăranii au ieșit să are anii 

şi pământurile negre; ploile-au mirouns bătrânii stejari, 

dar duhul adevărului se-ascunde sub un sfârșit dureros; 

focul soarelui se pierde 'n frunzișuri de ploaie bogată 

şi "n asfinţituri curge de tot mai sus sângele rănilor 

din palma lui Isus. Poeţii seamănă cu hulubi cerurile, 

pe care mănăstirile fumegă o vastă, suavă tăcere; 

moartea-şi pregăteşte zările, sfinții îşi culeg în aur lepra 

cu bube albastre și gerurile-adie-o înviere obosită. 

Dar să coborîm în mila pământului, să-i ascultăm 

vaierul tărâmurilor din adânc, unde-amurgul 

dăinuie 'n amintirea adormirii cu zăpezile viorii 

din zâmbetul născătoarei Marii; neliniștită oră ! 

te-adulmecă lupii şi vulpile râd în ochii barbari; 

moartea veghiază 'n lumina târzie — și 'n serile din mine 

departe, Dumnezeu a 'nceput să se poarte 

deasupra apelor; de-acum pot îngenunchia 

şi muri liniștit ca o apunere 'n sângele serii. 


Rănile cerului rourează ca un cântec în fluierul vântului. 


Tânăr pom, înţelegi că toate acestea au fost pregătirea 
zilei tale de aur? Mâine, sămânța ta va crește zări! 


MIRCEA STREINUL 


DISCIPLINA SPIRITULUI 


I 
INSUFICIENȚA CULTURII 


I1. Criza Occidentului. 


Cultura europeană nu a dat umanității ceea ce ea a așteptat: 
disciplinele prin care ea s'a desfășurat, știință, filosofie, artă, 
tehnică etc., deși au exaltat spiritele făcându-le să întrezărească 
orizonturi mai largi, limanuri spirituale mai bogate, ținuturi me- 
tafizice situate dincolo de zarea minții, se găsesc astăzi într'o 
criză acută — la care evident participă însăşi omenirea — impo- 
sibil de negat. Starea aceasta critică și-a găsit bineînțeles și teore- 
ticieni, cum ar fi un Nietzsche, Spengler, Benda, Keyserling, 
Guénon etc. care au încercat să descopere cauzele acestui fali- 
ment. Eforturile filosofilor culturii au constatat în încercarea de 
a dovedi că formula culturii occidentale s'a desvoltat pe baze 
greşite, și că trebue creată o altă cultură, care să aibă un funda- 
ment real. De exemplu, Massis vede anarhia europeană ca rezultat 
al lipsei oricărui sistem preponderent care să reunească spiritele 
într'o singură comuniune de idei. Înlăturarea ei trebue făcută 
prin introducerea unui alt sistem care să aducă ordinea și cosmosul, 
în speţă creștinismul. Noi credem însă că problema aceasta are 
înfăţişarea unui nod gordian; nu poate fi vorba de deslegarea ei, 
ci de tăierea nodului, adică de înlăturarea problemei. Desigur 
că o asemenea rezolvare are o îndrăzneală luciferică; dar cu o 
astfel de îndrăzneală Alexandru cel Mare și-a asigurat năprasnicul 
lui succes. Astfel — plecând dela acest punct de vedere — în- 
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trebarea inițială pe care ne-o punem nu mai privește temeiurile 
și valoarea culturii europene, ci valoarea culturii în genere. 


2. Pseudo-valori. 


Cultura umană este definită ca suma valorilor ideale, în deose- 
bire de civilizaţie care ar însemna adaptarea acestor valori la do- 
meniul practic în care se mișcă omul. Să recunoaștem însă că o 
asemenea definiţie, care are de altfel sprijinul gânditorilor euro- 
peni, dă un caracter relativ noțiunii de cultură, — fiindcă valorile 
ideale ale umanității sunt relative după epocă sau loc,— astfel 
că o schimbare mai mult sau mai puţin bruscă a mentalității, 
pe care o poate provoca un eveniment important, un război, 
apariția unui geniu puternic etc., poate aduce în mod natural 
o criză a culturii, Intro atare definiţie, criza culturii intră ca notă 
constitutivă: ea e dată în însăși concepția ce ne-o facem despre 
cultură. Așa dar, valorile culturii — înțeleasă altfel — sunt su- 
puse declinului. Cum ^e întâmplă însă această degenerare a cul- 
turii pe care filosofii ar voi-o fundată pe temeiuri eterne, imuabile 
şi universal valabile? 

Dacă cultura e, cum spune gânditorul german I. Cohn, o no- 
ţiune internă, iar civilizaţia o noțiune externă, declinul culturii 
ar consta dar în alunecarea culturii către valorile externe, către 
valorile pur tehnice, în înțelesul cel mai larg, părăsind universul 
valorilor ideale. In cazul particular al culturii europene, aceasta 
este tocmai acuzaţia ce i s'a adus. Ea a decăzut într'o civilizaţie 
materială din cauza ridicării la rang ideal a creaţiilor materiale și 
deci exterioare, După A. Liebert, criza culturii contemporane 
s'ar datori următoarelor caractere pe care le are: empirism, pozi- 
tivism, psihologism, istoricism, relativism, etc., toate preocupări 
exterioare, Intr'adevăr, dacă am menţiona numai influența pe 
care a extercitat-o pozitivismul asupra metafizicei, și aserțiunea 
ar fi justificată. Dar cum ar putea să decadă o valoare culturală 
— internă după Cohn — în una externă, materială? O valoare 
internă este de natură deosebită de valorile externe și nu de grad, 
şi coborîrea primelor pe planul celor din urmă nu înseamnă 
scăderea valorilor culturale, ci dispariţia lor. 

Planul vâlorilor interioare este esențialmente deosebit de planul 
valorilor exterioare; ele se desvoltă paralel, dar nu se întâlnesc 
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— ca două planuri paralele — decât la infinit, adică niciodată. Dar, 
cum faptele ne arată că valorile culturale pot degenera în valori 
exterioare şi cum valorile interioare și exterioare nu pot coincide 
în natura lor, rezultă, pentru ca lucrul acesta să fie posibil, 
că valorile culturale sunt şi ele valori exterioare, de aceeași esență 
cu cele materiale, dar deosebite gradual. 


3. Omul e măsura lucrurilor. 


Așa dar, chiar cultura noastră este bazată pe valori exterioare. 
Cultura întinde către lumea exterioară o mulțime de tentacule 
puternice; instrumente delicate, teoriile savantului, sistemele filo- 
sofului, pânzele artistului, în care ar voi să prindă întreg universul 
şi să-l stăpânească într'o posesiune metodică, dar nu mai puţin 
iluzorie. Cultura se referă totdeauna la obiecte care rămân în 
afara subiectului: chiar când se referă la facultățile sufletului și 
la existența lui, acesta e considerat tot ca un obiect între alte 
obiecte, ca o valoare externă deci, care trebue studiat la obiectivul 
microscopului sau la obiectivul unei anume concepții, ca un corp 
străin. Cultura micșorează lumea, pentru a o face pe măsura posi- 
bilităților noastre, voind să o placheze, să o potrivească sistemului 
nostru de valori, în care suntem angajaţi la un moment dat. Ea 
nu coboară în subteranele interioare, pentru a explora zăcămin- 
tele psihice şi să valorifice bogăţia lor. Chiar când încearcă lucrul 
acesta, o face tot exterior, pentru a stabili valori universale, expe- 
riențe repetabile obiectiv, adică valori externe. In felul acesta, 
omul devine măsura tuturor lucrurilor, cum spunea minunatul 
ignorant Protagoras. El își creează o lume pe măsura şi puterea lui 
dar care, din nefericire, este malt mai complicată şi mult mai liberă 
în mişcările ei, decât cât îi atribue neputința omenească. Ceea ce 
explică variabilitatea esenţială a culturii. Desigur că rolul culturii 
nu poate fi negat, dacă este privită în ansamblul ei, ca un efort 
ce izbucnește din interiorul omului în dorința de perfecționare 
şi de progres. 

Valorile însă, pe care ea le creează, sunt vide de substanţă, 
nu au un suport real în ele însele. Sau, mai bine zis, ele capătă 
o valoare în momentul când sunt depășite; au un sens deabia 
când sforțarea umană le-a lăsat mult în urmă; ele se justifică 
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astfel în clipa”când, din valori ideale, s'au transformat în valori 
relative. 


4. Punctul arhimedic. 


Cu această iluzie a valorilor relative de cultură, omul de ştiinţă, 
filosoful, artistul, creatorul de valori culturale, rămâne mic şi 
neputincios în fața existenţei. Un savant de exemplu, poate deţine 
secretul fictiv al Universului, dar nu întrece cu nimic pe muri- 
torul de rând. Viaţa lui e supusă exact vicisitudinilor obişnuite 
care torturează viața oricărui burghez. In fața morţii, în fața 
decreptitudinii organice, în fața mizeriei, manifestă o structură 
interioară prea puţin deosebită — dacă nu chiar deloc — de aceea 
a mediei oamenilor. Intraţi în domeniul valorilor relative, sau de 
cultură, oamenii nu vor putea rezolva decât în mod relativ, adică 
aparent, problemele lor. Şi ceea ce le lipseşte este tocmai o valoare 
stabilă, un punct arhimedic, față de care să înlănţuiască natura 
şi să o doboare. 

In loc să se crească pe sine, să sporească în fața existenţei, să 
o umbrească la un moment dat cu profilul său ajuns la proporţii 
gigantice, omul, în închipuirea lui prezumpţioasă, micşorează na- 
tura, îi simplifică şi-i meschinizează secretul, pentru a o putea 
învinge. Cu tactica aceasta nu ajunge însă să stăpânească decât 
o ficţiune. 


5, Valorile interioare. 


Să ne ocupăm dar de valorile interioare cărora mai toți gân- 
ditorii le-au adulmecat existența şi le-au presimţit importanţa. 
Valorile exterioare şi interioare sunt cei doi poli ai contradicţiei. 
Dacă există valori externe, prin aceasta chiar .existența logică a 
valorilor interne este dată. 

Care sunt acestea? In determinarea lor, e nevoie de o prudență 
excepțională, deoarece, mulțumită prejudecăţilor noastre seculare, 
multe pseudo-valori devin valori, multe lucruri exterioare ni se 
par interioare. Valorile exterioare au valoare de circulaţie; ele 
prind viață într'o formulă oarecare, se enunță și se învață, Va- 
lorile interioare vor fi dar, în virtutea contradicţiei, acelea care 
nu au o valoare circulatorie, care nu se pot enunţa într'o formulă, 
care nu se epuizează, oricât am încerca să le învăţăm, să le «ştim ». 
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Primele au dimensiuni: în timp și spaţiu, şi de aceea sunt 
relative. 

Cele din urmă nu pot depinde de asemenea contingente şi, 
prin urmare, ele sunt definitive. Să convenim a numi valorile 
externe, valori de cultură, iar valorile interne, valori spirituzle. 
Criteriul de a determina elementele spirituale — prin definiţie 
stabile — este dar, după cele de mai sus, faptul de a fi invariabile 
în timp şi spaţiu, precum și faptul de a nu putea fi epuizate de o 
definiție. 


6. Cunoaşte-te pe tine însuţi. 


Asemenea valori spirituale au ajuns și în preocupările Occi- 
dentului, numai că ele — cum era și necesar — au luat un înţeles 
mărunt, pierzându-și conținutul lor dinamic. «Sum» al lui Des- 
cartes, de exemplu, este o astfel de valoare spirituală. Despre tot 
se putea îndoi filosoful francez, numai despre propria lui exi- 
stență nu se mai putea îndoi... « Sum» nu se referă la existența 
noastră corporală, la un fapt empiric, pe care toată lumea îl cu- 
noaşte, ci la o existență care trece de orice deducție, de orice 
raționament, de orice formulă şi enunț. De aceea, existența car- 
teziană a fost atât de puțin înțeleasă (cum de altfel trebuia să 
se întâmple). Analiza logică a unui Schlick arată că eu sunt al lui 
Descartes, chiar formulat mai binc (conținuturile de conştiinţă 
există), e complet vid de sens și nu aduce cea mai mică cunoștință. 
Dar putem să ne oprim la concluzia aceasta formal justă, dar naivă, 
că un logician ca Descartes vorbea fără sens despre ceea ce formå 
fondul filosofiei lui? Dimpotrivă, avem toate motivele să credem 
că filosoful știa foarte bine că acest «exist» era doar un strigăt 
al victoriei conştiinţei, în clipa când, scrutând abisul propriei 
sale existenţe, a constatat în singurătatea conștiinței că nimic nu e 
mai sigur decât că există. Acest «sum» este o valoare interioară: 
zadarnic se sbate el să-l facă cunoscut; formulele rațiunii sunt 
strâmte, logica neputincioasă, argumentarea înșelătoare. La un 
moment dat, surprinzi că nu mai exişti la egalitate cu alte obiecte, 
şi că orice ar exista e mai puţin decât ființa ta. Miracolul cel 
mare al lumii este faptul că exişti. In centrul întregii existențe, 
pivotul întregii cunoștințe categoriale este această conștiință a 
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propriei tale existenţe. Când acest mare fapt cosmic se întâmplă, 
ai creat o valoare spirituală, intransmisibilă prin definiție şi ne- 
schimbătoare prin natura ei. 

Dar aceasta se obține plecându-te în interiorul tău, scrutând 
propria ta existență, explorând ceea ce îți aparține, nu ca un obiect, 
ci ca însăşi ființa ta. Despre o asemenea cunoaştere de tine însuţi 
vorbea Socrate, fără să fie înțeles. Dar cine nu se cunoaște pe 
sine ? Este foarte uşor de văzut că aproape nimeni. Iar acest lucru 
poate fi verificat tocmai prin faptul că toți oamenii cred că se 
cunosc foarte bine, că ştiu, ca pe un lucru banal, că există, putând 
să explice oricui acest fapt, deveni foarte simplu. Dar, din punctul 
de vedere al valorilor interioare, a ști este într'un fel a nu şti... 


7. O revoluţie koperniciană. 

Așa dar, cultura cultivă o serie de valori fictive — o serie infinită 
de amănunte în plasa cărora i se pare că a prins bogăţia existenței. 
Aceste amănunte sunt considerate valorile noastre interioare şi, fiind 
false, ele falsifică întreaga noastră organizație internă. Eul nostru 
intim nu este real, el constă într'o rețea externă de valori supra- 
puse artificial nouă, în care conștiința noastră s'a pulverizat. Mă- 
cinarea aceasta a omului în convențiile, iluziile şi amănuntele 
culturii constitue criza lui spirituală. Trebue ca el să-şi întoarcă 
ochii dela ceea ce i-a degradat natura către fondul lui intim pe 
care să-l regăsească şi să-l trăiască. 'Trebue ca el să realizeze o 
veritabilă revoluție koperniciană în domeniul spiritului, astfel ca 
statura lui să se ridice la proporția lumii, nu aceasta să scadă la 
dimensiunile sărace omenești. i 

O asemenea regăsire a omului este posibilă. Ea nu este o în- 
tâmplare, ci rezultatul unei tehnici asidue, efectul grandios al 
unei discipline interioare, disciplina spiritului. 


II 
PUTERILE SPIRITULUI 
8. Iluzia subiectivității psihologice. 
Pentru a intra în fondul studiului nostru, pe care introducerea 


de mai înainte l-a enunțat numai, să plecăm dela datele psiho- 
logiei. 
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Dacă examinăm procesele vieții mentale, putem să ne dăm 
seama că există o diferență între felul cum luăm cunoștință de 
manifestările altor oameni și de acelea ale noastre proprii. Psiho- 
logia le-a denumit pe ultimele experiențe subiective. Fiecare expe- 
riență sau parte a unei experiențe, suficient de distinctă pentru 
a putea fi examinată separat, este o stare mentală. Vom afirma 
dintr'un început că toate stările mentale şi experienţele subiective 
de care vorbeşte psihologia sunt, în fapt, obiecte de aceeași natură 
cu cele exterioare, şi, prin urmare, în mod iluzoriu psihologia le 
etichetează ca fiind subiective. Intr'adevăr, pentru a studia faptele 
de conștiință, psihologia nu poate să le considere decât după ce 
ele s'au consumat, după ce flacăra care făcea subiectivitatea lor 
s'a stins, lăsând în urma ei doar cenușa unei vieți de o clipă. Noi 
înșine, dacă vrem să ne facem un examen introspectiv asupra unei 
stări mentale particulare, nu o putem face decât după ce aceasta 
nu mai există, și când o reproducem ca amintire a noastră, la fel 
ca pe un obiect străin. Elementul esenţial, pur subiectiv, acela 
care prin explozia lui interioară actualizează o stare de conștiință, 
acela scapă analizei psihologice, tocmai fiindcă aceasta nu se 
poate face o dată cu starea de conștiință specială considerată. 

Caracteristica și misterul unei stări subiective este faptul că 
eu o trãesc, fapt care dispare în momentul când eu o analizez. 
Astfel stările psihologice de conştiinţă nu sunt subiective: ele 
conţin realităţi care cresc în mod obiectiv pe marginea stărilor 
pur subiective — insezisabile de altfel — cadavre psihice, fără sem- 
nificație interioară. Afirmația noastră e confirmată de faptul că 
primitivii şi copiii nu deslușesc încă raporturile numite de psiho- 
logie subiective, care leagă actele lor de experiența conştientă. 
Un negru cere pentru el un lucru, la persoana a treia: el se gă- 
sește încă — cum spun psihologii — la stadiul obiectiv al expe- 
rienței conştiente. 

Cercetările lui Lévy-Bruhl asupra primitivilor au pus în 
evidenţă participarea subiectivităţii individului la viața obiectivă 
a grupului din care face parte, Dacă faptele acestea ar fi în natura 
lor subiective, ele nu ar putea să fie considerate niciodată ca străine 
şi depărtate de noi. Rezultă dar, din consideraţiile de mai sus, 
că faptele subiective, cu neputinţă de analizat prin definiţia lor, 
lasă în urma lor anumite arderi, reziduuri psihologice, pe care 
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ştiinţa le cercetează, dar care nu ne sunt în nici un fel subiective, 
ci numai întime. 


9. Factorul subiectiv. 


Astfel stările mentale: percepții, imagini, stări afective, co- 
naţii (stări expresive), emoţii, sentimente, voliții, gândire, etc. sunt 
procese foarte intime, dar care sunt față de subiectivitatea noastră 
tot nişte elemente străine şi obiective. Psihologia le studiază și 
obține rezultate foarte interesante, dar care nu ating substratul 
profund al lor, adică ceea ce am putea numi subiectivitatea abso- 
lută. Spuneam că primitivii și copiii cunosc încă stările obiective 
ale experienţelor conștiente. Nu numai ei, ci și omul civilizat are 
experiența unor asemenea stări. Mișcările corpului nostru, privite 
mai de aproape, ne sunt destul de străine, destul de obiective, 
deși le comandăm. Dacă fac un raționament, de exemplu, în același 
timp conştiinţa mea privește dela un etaj superior construcția 
logică, oprind automat gândirea, când s'a abătut în meandrele 
erorii. Eu, care gândesc, examinez în acelaşi timp gândirea mea 
ca pe un proces obiectiv şi o îndrumez pe un anume drum. Cu 
alte cuvinte, în starea de conștiință considerată, găsesc mai multe 
etaje psihice. Mai întâi actul gândirii, după Husserl, are două 
aspecte: unul psihologic, procesul gândirii, şi al doilea conţinutul 
logic, obiectiv urmat de necesitatea de adevăr a enunțului respectiv. 

Dar există un al treilea aspect care constă din urmărirea şi 
supravegherea neîncetată a procesului acesta de un anume factor 
subiectiv. Acesta îndrumează, corectează, dacă e cazul, procesul 
şi îl stăpânește. Un raționament nu se desfășoară în mod automat, 
prin forța lui de inerție; el nu ar putea avea înăuntrul lui şi forța 
desfășurării lui psihologice și controlul lui însuși, în același timp. 
Cum spunea Aristotel, ultimul motor trebue să fie nemișcat... 

Altfel conținutul logic al unui raționament sau judecăți nu 
ar fi determinat de mine, ci ar fi rezultatul unei întâmplări. Fac- 
torul subiectiv rămâne dar exterior procesului de care vorbim, 
planând doar asupra lui, întinzându-și aripele ocrotitoare, atât 
cât poate să le desfășoare, după starea fiecărui individ. Factorul 
acesta subiectiv nu are aceeași intensitate la toți indivizii — cum 
şi trebuia să se întâmple —; ba chiar mai mult, s'ar părea că el 
intervine în mod esenţial diferit în raport cu natura fiecărei clase 
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de stări mentale. Altfel intervine, de pildă, într'o stare afectivă, 
şi altfel întrun gând. Noi nu putem avea conștiința acestui factor 
subiectiv, ca aceea pe care o avem despre o stare mentală. Pentru 
ce? Fiindcă însăși conștiința noastră, așa cum e, este o parte a 
acestui factor subiectiv. El este axa întregii noastre vieți și se 
manifestă în conștiința noastră, nu ca un obiect, ci ca un subiect, 
care se rezumă doar la o învârtire pe loc a conștiinței, la un strigăt: 
eu sunt. E de notat că factorul subiectiv, când intervine în acțiuni 
concrete, nu are o realitate abstractă, nu este de domeniul unei 
subiectivități teoretice. El este ceea ce este mai real şi sigur în 
ființa noastră. De aceea, Descartes nu mai putea să se îndoiască 
de existenţa lui. 


10. Irealitatea Eului. 


Eul se formează, spun psihologii, prin faptul că stările mentale 
ale omului se organizează aproape totdeauna în o singură grupă 
formând un lanț continuu. Viaţa noastră conștientă se întinde 
până unde e capabilă memoria, şi avem sentimentul că fiecare 
fapt de care ne amintim aparţine aceluiași Eu. In amintire — spune 
James Sully — elementele «eu» şi «al meu», care raportează la 
organismul nostru noile elemente conștiente, caracterizează ex- 
periența identității personale. Iar aceasta ar rezulta din faptul că 
ansamblul stărilor noastre de conştiinţă formează realmente o 
serie continuă, și că viața mentală este una, cu toată complexi- 
tatea ei. Procesul acesta, așa cum e descris de teoriile psihologice 
cunoscute — organică, asociaționistă, etc. — este într'adevăr cel 
real. Numai că stările de conştiinţă sunt absolut discontinue și 
nu formează o serie unitară. Asociaţiile noastre, de exemplu, 
sunt discontinue; între ele se cască prăpastia întâmplării, uneori 
a absurdului, astfel că unitatea lor nu există. Ele se formează prin 
hazard. Eul nostru ar fi deci rezultatul unei întâmplări acciden- 
tale? Stările mentale ale omului sunt lumi separate, în general, 
rar cu tangenţe și mai rar cu intersecții. Ele sar dela o situaţie 
la alta, dela un gând la altul complet diferit, dela o percepţie la 
alta, care pot să nu fie în nici o legătură. De altfel, că această unitate 
e fictivă, şi nu o realitate, o dovedesc cazurile de turburări funcțio- 
nale ale centrilor nervoși — în histerie sau în pithiasism — când 
anume grupe de experiențe dobânesc o autonomie și se organi- 
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zează particular. Dar chiar în cazurile normale, psihologia însăși 
a descoperit vagi disociaţii ale Eului, dacă nu chiar existența 
unor personalități distincte, cum ar fi în cazul multor acte obișnuite 
care sunt pur inconștiente, sau în putinţa de a executa în același 
timp două serii de acte diferite. Așa dar, nu se poate vorbi de o 
sinteză a unor stări mentale, care ar forma Eul prin unitatea ei. 

Pentru a ne da seama de ce e Eul, să vedem cum se formează el. 
Noţiunea de Eu — zic psihologii — este experiența prin care 
această unitate de persoană este percepută. Ea începe întâi prin 
câteva date sensoriale și printr'o mulțime de factori sistemici și 
kinestetici. Stările afective, fenomenele de motricitate, etc. ar fi 
legate strâns între ele, dând ca rezultat o experiență complexă, 
formată prin combinarea tuturor elementelor sensoriale și a tu- 
turor imaginilor care se raportă la corp şi actele lui. Așa dar, suma 
tuturor experienţelor e Eul, care ar însemna și sentimentul unității 
acestor experienţe. Dar se știe, şi noi am amintit, că primitivii 
şi copiii încep să-şi formeze o noţiune de Eu foarte asemănătoare 
unui obiect, fiind încă în stadiul obiectiv al experienței Eului. 
Rezultă, dar, că fapte obiective, cu o valoare exterioară, devin 
cu timpul din ce în ce mai intime, apărând chiar ca fiind ale noastre, 
subiective. 

Astfel, prin forța repetiţiei experienţei, noi ne identificăm cu 
întâmplările obiective, exterioare, care ne sunt intime și le con- 
siderim, din cauza gradului lor de intimitate, ca fiindu-ne proprii 
şi subiective. Noi ne proiectăm în lumea exterioară, în aceea care 
e în mai strânsă legătură cu noi, şi căpătăm astfel o subiectivitate 
obiectivă, adică ideală. Prin confundarea lui cu această subiecti- 
vitate fictivă, omul îşi creează un Eu obiectiv, care e un obiect 
printre alte obiecte, un Eu empiric. Individul uman s'a exterio- 
rizat astfel, şi trăeşte o viaţă fictivă ca subiect, întru cât rapor- 
tează tot sistemul lui de valori — care ar trebui să fie interioare — 
la o realitate obiectivă. Mai mult, astfel s'ar putea explica și discon- 
tinuitatea Eului, de care vorbeam și pe care și psihologia a în- 
registrat-o în cazuri normale şi anormale. 

Intr'adevăr, evenimentele exterioare, pe care le străbate in- 
dividul, sunt întâmplătoare, nu formează o serie unică. Ele se 
organizează pe diferite grupe, Euri particulare şi personalități 
distincte ale aceluiaşi om. 
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11. Unde psihologia reușește. 

Să facem totuși dreptate psihologiei. Ea se ocupă de persona- 
litatea și Eul omului așa cum acestea există, adică ireale ca subiec- 
tivități, dar reale ca obiecte, Am arătat însă, principial la început, 
că ea nici nu ar putea să le studieze dacă elementele psihologie: 
nu ar fi obiecte. Succesul psihologiei stă în faptul că Eul nostru 
trăeşte o viață iluzorie, subiectivă, fiind plecat peste eveni- 
mentele exterioare, Astfel că psihologia studiind această viaţă 
fictivă, stabileşte legi pe baza unor fapte care nu fac parte din 
subiectivitatea noastră, dar care reușesc, fiindcă noi trăim tocmai 
în domeniul unei subiectivități iluzorii. Cum a ajuns însă psiho- 
logia la ideea unităţii Eului, pe care nimic exterior nu o putea 
implica? Insuşi David Hume spunea că, existența noastră fiind 
o serie schimbătoare de stări succesive, este imposibil ca ideea 
Eului să derive din una din aceste impresiuni; fiindcă Eul e pre- 
supus ca fiind acelaşi în tot cursul vieţii noastre şi totuşi ar urma 
— contradictoriu — ca el să fie rezultatul schimbărilor sufletești 
necontenite. 

William James a încercat să rezolve această contradicție, spu- 
nând că fiecare ultim fapt de conștiință cunoaşte și conţine stările 
anterioare de conștiință și devine, prin aceasta, ultimul lor depozit; 
astfel, ultimul fapt de conştiinţă reprezintă şi ultima sinteză a 
conţinutului lor psihic. Nu vom face obiecții acestei afirmaţii. 
Vom spune numai că stările de conștiință sunt distincte în ceea 
ce priveşte conţinutul lor, dacă nu poate chiar în natura lor, și 
că o sinteză între conținuturile lor psihice e aproape o absurditate. 

Cum s'ar putea explica o sinteză între o emoție și o judecată? 

Insuși Mach privea Eul ca fiind compus din elemente discrete, 
între care există funcționalități particulare. Eul, spunea el, este 
tot așa de puţin absolut constant ca și corpul. Problema se pre- 
zintă dar aşa: de o parte stările psihologice de conștiință sunt 
disparate și nu dau o unitate a Eului, de alta noi simțim o 
continuitate a existenței noastre, pe care am voi să o scoatem 
prin diferite teorii, din sudarea fenomenelor de conştiinţă. 

In realitate, lucrurile stau altfel, Unitatea noastră ca ființă, 
ca Eu, nu e dată de experiențele noastre, ci de permanenta facto- 
rului subiectiv, care străjuește operaţiile sufleteşti. El nu intră în 
fenomenele psihologice decât ca spectator și câteodată ca diri- 
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guitor, altfel însuși acest factor nu ar mai avea o permanență 
continuă. Prin definiţie, acesta nu poate fi prins în analiza ştiin- 
țifică: despre el nu putem spune decât că există. Dar cum noi 
trăim o viață subiectivă iluzorie, bazată pe un Eu ireal, urmează 
că prezența factorului subiectiv pătrunde foarte puțin în planul 
conştiinţei, astfel că este vag sezisată. 

De aici și greutatea de a fi surprins de cercetările psihologilor. 
In rezumat, pentru a înlătura contradicția implicată de noțiunea 
psihologică de Eu, prin care Eul ar fi în același timp și ființă și 
fenomen, unitate şi pluralitate, succesiune și durată, schimbare 
şi identitate, suntem conduși în chip logic să despărțim ființa 
de fenomen, unitatea de pluralitate, etc., astfel că elementul fix 
rămâne în afară de ceea ce e variabil, ca simplu spectator al curgerii 
faptelor de conștiință. In felul acesta, factorul subiectiv apare şi 
în mod logic, după ce îl descoperisem, direct, prezent, deasupra 
faptelor obișnuite de conștiință. 


12. Domeniul subiectiv. 


In actul gândirii am descoperit prezenţa factorului subiectiv. 

Care este domeniul său? Operația gândirii este o operaţie 
superioară, care apare târziu în evoluția speței, şi tot așa în evoluția 
omului dela copil la stare adultă. Urmează dar de aici că factorul 
subiectiv este creat de evoluția omenească, și că, prin urmare, la 
un moment dat, el a putut să nu existe deasupra fenomenelor 
psihologice ? Nicidecum, fiindcă atunci ar urma să revenim la 
teoria psihologică a formării lui, și astfel să dăm peste antinomia 
de care am vorbit. Prin urmare, cum ceea ce numesc psihologii 
unitatea interioară este o realitate, cum aceasta nu este egal de 
prezentă de-a-lungul evoluției mele ca individ, și cum trebue 
să înlătur contradicția care s'ar naşte dacă aș admite că unitatea 
interioară se formează o dată cu experiența individului, suntem 
nevoiți să conchidem că, chiar atunci când factorul subiectiv nu 
e prezent în conștiință, el e dat totuşi. Cu alte cuvinte, domeniul 
subiectiv este mult mai vast şi numai un sector din el este aco- 
perit de conştiinţă. El se întinde dar mai departe în subconștient 
— unde încă se poate remarca o urmă a prezenței lui — și poate 
încă în alte sfere, dincolo de conștiința noastră. Câmpul conștiinței 
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este un domeniu particular al factorului subiectiv în care acesta 
este angajat parţial şi inegal pentru fiecare individ. 

Astfel ne explicăm de ce unii oameni duc o viață mai mult 
sau mai puţin iluzorie pe baza Eului obiectiv, tocmai fiindcă in- 
tervenţia factorului subiectiv nu este egală. Ea poate parcurge o 
întreagă scară de valori, începând dela zero, care corespunde 
probabil, la unele animale, și ridicându-se la diferite valori re- 
marcabile; dela prezența lui vizibilă la copii şi primitivi, până 
la intervenţia activă în supravegherea și îndrumarea proceselor 
psihologice superioare. 

De aici rezultă două lucruri: mai întâi domeniul conștient 
neavând limite determinate poate varia, ceea ce înseamnă că el 
pulsează tot timpul, micşorându-se și mărindu-se, acoperind fapte 
exterioare ce par interioare, etc.; în al doilea rând, dacă subiectivul 
s'ar manifesta esențialmente prin conștiință, aceasta nu ar putea 
acoperi decât fapte subiective, orice fapt obiectiv fiindu-i străin 
prin natura lui. Dar acest lucru nu se întâmplă. Intr'un fapt de 
conștiință, găsim însă elemente obiective, dar dăm şi peste ele- 
mentul subiectiv. Conştiinţa pare să fie linia de intersecție dintre 
obiectiv și subiectiv, acolo unde aceste două planuri paralele au 
totuși o comunicaţie între ele. Astfel, fie intervenţia obiectivului, 
fie intervenţia subiectivului pot influenţa sfera conștiinței; dar 
pe când obiectivul îi mărește câmpul, subiectivul îi ridică inten- 
sitatea, Obiectivul lucrează în suprafața conștiinței, subiectivul în 
adâncime. Conştiința apare așa dar ca lampa care se aprinde prin 
arderea polilor opuși, obiectiv şi subiectiv în interiorul ei. Putem 
trece acum la concluziile finale. 

Din cauza obiectivului care participă la existența conștiinței, 
faptele de conștiință nu pot fi despărțite de elementele spaţiu 
şi timp. Orice fapt de conștiință este însoțit de impresia — câteodată 
numai vagă — că însăși conștiința noastră este spaţială. Un gând, 
de exemplu, este totdeauna desvoltat în timp. Ceea ce confirmă 
încă o dată că elementele de conștiință au un caracter obiectiv. 
In domeniul factorului subiectiv, lumea conștiinței rezultată ca 
o explozie din ciocnirea obiectivului cu subiectivul, nu mai poate 
apare ca atare, Conștiinţa trebue să piardă caracterele acestea 
vagi de spaţialitate şi curgere în timp, rămânând numai cu in- 
tensitatea ei respectivă. 
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Astfel, eu sunt al lui Descartes, care înseamnă tocmai un mo- 
ment de însingurare al factorului subiectiv, nu este decât restrân- 
gerea câmpului de conştiinţă obiectiv, doar la intensitatea lui. 
Filosofia nu a înțeles până la Husserl imensele adâncimi ale felului 
de a gândi al lui Descartes. Greşala constă — după Husserl — 
în faptul că s'au confundat termenii ego și eu. Adevăratul sens 
existențial al «sufletului » — scrie el—e însă de a fi un «pol 
intenţional » al experienţei, în sânul interiorităţii pure al lui ego. 

Conştiința subiectivă este dar deosebită de. conştiinţa obișnuită. 
Viaţa omului decurge conștient în cadrul conştiinţei obiective, 
prin formarea Eului ireal obiectiv, și prin comportarea în raport 
cu acest dat. Elementul subiectiv — cu toate că e prezent — este 
acoperit de intensitatea trăirii Eului fictiv, e doar arareori pre- 
simțit şi foarte rar descoperit. Prin aceasta însă viața subiectivă 
devine una, ea nu mai poate fi împărțită în zone, inconștiente, con- 
ştiente, etc, 


13, Realizarea interioară. 


Astfel, în mod natural, se pune problema realizărei veritabilei 
noastre fiinţe, acoperită de trăirea unei iluzii. Vom remarca încă 
odată că fenomenele de conștiință nu sunt — și nici nu pot fi 
iluzorii — dar ele sunt trăite iluzoriu ca subiectivități. Rezolvarea 
acestei probleme se reduce principial la retragerea conștiinței 
noastre din Eul obiectiv ireal şi descoperirea factorului subiectiv. 
Aceasta e însă o problemă practică, care nu poate fi rezolvată 
teoretic, ci prin mijloace concrete. Este vorba de o experiență 
şi o tehnică interioare. Energiile noastre sunt împrăștiate în starea 
normală. Psihicul nostru este proiectat în toate direcțiile de im- 
presiile exterioare. Nici în timpul nopții nu suntem siguri de noi. 
Oaspeţii nedoriți şi pe care nu i-am chemat ne turbură, Încercaţi 
în stare de veghe să vă fixați gândirea câtva timp asupra unui 
singur obiect sau noțiuni. Veţi vedea că vă este imposibil, gândul 
sărind fără voie, dintr'un impuls imperios, dela un lucru la altul. 
Puterile spiritului — spunea un strălucit cunoscător al acestei che- 
stiuni — sunt ca razele de lumină dispersate. Pentru ca să facă o 
flacără trebue să le concentrăm întrun mânunchi. 

Această concentrare a spiritului nu se poate face, prin datele 
problemei, decât printr'un efort continuu, printr'o tehnică, despre 
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care vom vorbi în partea a treia a studiului nostru. Până atunci, 
vom spune că există în istorie oameni care au realizat această 
« desubiectivizare » a unei subiectivități fictive, pe care psihologia 
şi psihanaliza i-au cercetat. Dar chiar savanţi, artiști, oameni de 
puternică acțiune și de intensă meditație au practicat în mod 
instinctiv, fără să o ştie, o metodă personală, indicată de propria 
lor experiență, și prin care au obținut o asemenea realizare in- 
terioară. Vieţile și experiențele lor treptat ar fi foarte instructive 
dacă ar fi studiate din punctul acesta de vedere. Cunoaștem în 
Occident asemenea oameni pentru care valorile normale pierd 
sensul lor, care au luptat pentru idealuri neînțelese de majoritatea 
oamenilor. Un Descartes, un Spinoza, un Beethoven, un Napo- 
leon, etc. duc, altă viaţă, fiindcă au un alt sistem de valori, decât 
acela al valorilor exterioare, Până la un anume grad, au realizat 
— întâmplător poate — o luare de contact cu însăși valoarea reală 
a spiritului. Fiindcă cititorul a înțeles de sigur că factorul subiectiv 
poate fi numit spiritul omului. 


14. ÎIntroversiunea mistică. 


Psihologia s'a ocupat de așa numitele extazuri mistice — rău 
numite de altfel așa — plecând însă dela datele exterioare şi ne- 
putând în felul acesta să pătrundă în înţelesul fenomenului căruia 
i s'a dat numele de introversiune mistică. Nu voi cerceta apli- 
caţiile pe care psihopatologia și psihanaliza le-a făcut la cazurile 
de misticism, și concluziile pejorative pe care le-a tras. Există 
însă o lucrare — dintre cele mai bune de acest gen —anume 
Essai sur Pintroversion mystique, a psihanalistului Ferdinand Morel, 
care se ocupă în special de câteva cazuri mari de introversiune 
cum sunt Dionis Areopagitul și alții. Analiza lui Ferdinand 
Morel, defavorabilă misticismului de altfel, conține câteva obser- 
vaţii deosebit de interesante, care luminează pe deplin studiul 
nostru. 

« In întroversiunea cea mai absolută, spune Ferdinand Morel, 
nu e pierdere de conștiință, ci deplasare de atenţie... Aceste ex- 
perienţe rămân profund gravate la extatic, ceea ce nu ar fi cazul 
dacă ar fi experienţe ale vidului sau ale neantului. Conștiinţa este 
de fapt ceva foarte mobil. Lumea exterioară anulându-se, cercul 
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conștiinței se micșorează și pare să se retragă în întregime în nu 
știu ce centru cortical de obicei ignorat, Conștiința pare că se restrânge 
se mărginește într'o oarecare glandă pineală psihică, Ea se retrage 
întrun focar al întregii funcționări a centrilor, a tuturor forțelor 
psihice, și se bucură acolo de unitate... şi de nimic altceva. » 

Această observaţie obiectivă, obținută printr'un studiu scru- 
pulos de Ferdinand Morel, confirmă toată analiza ce am între- 
prins în cercetarea de față, 

Pentru psihologi însă — și deci şi pentru Ferdinand Morel — 
această scoborîre a conștiinței în propriile noastre profunzimi 
nu aduce nimic cunoștinței, fiind o stare patologică în care in- 
dividul pierde «funcțiunea realului ». 

Nu vom intra în discuţie asupra semnificației relative a no- 
ţiunii de real şi a altora: ceea ce ne interesează este faptul că au 
existat şi există oameni care au reușit să realizeze această desco- 
perire a factorului subiectiv şi că în această realizare a propriei 
subiectivităţi întreaga noastră analiză de mai înainte se găseşte 
verificată, 


15. Semnificația introversiunti. 


Marea întrebare, care desigur s'a deschis cititorului încă dela 
început, este însă următoarea: ce înseamnă şi ce este o astfel de 
realizare ca acceca de care am vorbit? Dacă ne-am luu după psiho- 
patologie și psihanaliză, ea nu ar însemna decât o iluzie, când nu 
este o stare patologică, o coborîre în obscuritate, o alunecare 
inversă pe linia evoluţiei, până la starea de conștiință animalică, 
de unde a pornit, în epocile geologice, omenirea, Și cum evoluția 
speciei este repetată pe scurt de evoluția individului, — ortogeneza 
repetă filogeneza, cum sună cunoscuta lege biogenetică, — ar urma 
ca această «cădere » a individului să-l regreseze, în privința con- 
ştiinţei, până la starea inițială, intra-uterină din sânul mamei, 
Răspunsul la această acuzaţie poate fi dat și teoretic: dar el e mai 
eficace, prin brutalitatea lui, dacă prezintă faptele așa cum sunt, 
Plotin, Dionis Areopagitul, Eckart, Ramakrishna, Aurobindo 
Ghose, etc., pentru a cita doar câțiva mai bine cunoscuți, sunt doar 
niște cazuri maladive, iar luciditatea gândirii, filosofiei lor, nu e 
de luat în consideraţie în analiza pe care o întreprind oamenii 
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de știință? Gânditorii pe care i-am citat sunt filosofi de mâna 
întâi, care nu pot fi tratați cu atâta ușurință patologică... Să 
vedem însă ce se întâmplă în această descoperire a factorului su- 
biectiv. Eul psihologic provoacă dualitatea pe care o trăim: Eu 
și Non-Eu. Dar din punct de vedere logic această despărțire este 
un pseudo-concept, cum a arătat-o logica modernă, adică nu are 
nici un conţinut. Cu alte cuvinte, logica lui Russel nu are simbol 
pentru această despărțire. 

De altă parte, și cercetările psihologilor contemporani au 
ajuns la rezultatul că despărțirea Eu și Non-Eu este fictivă, întru 
cât Eul îşi întinde rădăcinile în ereditatea lui, în societatea în 
care trăește, în mediul întreg în care se găsește, în umanitate 
întreagă aproape. Dar noi trăim aceste ficțiuni. De aici rezultă 
dela sine necesitatea de a rezolva antinomia logică Eu şi Non-Eu 
și iluzia psihologică a acesteia. Vom spune pe scurt că înlăturarea 
logică a acestui pseudo-concept duce la bine cunoscutele sisteme 
metafizice negative, la teologia negativă, la docta ignoranță despre 
care vorbea Cusanus, etc. Nu este cazul să le analizăm aci. 

Desființarea iluziei psihologice a lui Eu și Non-Eu nu se poate 
face decât printr'un efort interior, fiindcă este vorba de o schim- 
bare interioară, de răsturnarea unei trăiri. Realizarea interioară 
se obține pe baza unui efort metodic, a unor tehnice și gimnastice 
destul de dificile pe care le vom trece în revistă mai departe. 
Să presupunem că cineva a realizat această extraordinară perfor- 
manță spirituală și că — asemenea unui gasteropod — s'a retras 
din lumea iluziei, în cochilia propriei sale subiectivități. Lumea 
întreagă încetează de a mai exista pentru el ca obiect și subiect 
(psihologic). Elementele exterioare sunt anulate pentru trăirea 
interioară; nici conţinutul sensorial, nici categoriile intelectuale 
nu mai grevează spiritul cu ipoteca lor covârșitoare. Spiritul a 
devenit perfect imobil, fiindcă s'a retras din lumea mobilității 
Eului obiectiv; el contemplă însă existenţa în același fel ca pe sine, 
într'o simplicitate absolută, degajată de orice element intelectual. 
Nu e obscuritate, ci intensitate extraordinară. Marii analiști ai 
intuiţiei s'au apropiat de această stare a spiritului, surprinzându-i 
unele din aspectele ei. De exemplu Ed. Le Roy, care arată în 
ce constă această simplicitate terminală și în ce diferă ea de sim- 
plictatea anterioară complicaţiei discursive a preintuiției copilului. 
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«E o simplicitate bogată și lumnioasă care succede, întrecând-o, 
dispersiunea analizei. Ea singură este fructul intuiției veritabile, stare 
de libertate interioară, de fuziune a sufletului pacificat în Fiinţă, 
pace nepasivă, ci de acţiune în cea mai înaltă putere a sa.» 

Este clar că toate valorile formate pe baza Eului sărac și obiectiv 
devin pseudo-valori, iar valorile interioare au cu totul altă impor- 
tanţă și conținut. Ele sunt valori stabile. De aceea, marile perso- 
nalități ale umanității au fost foarte greu înțelese dacă nu chiar 
de loc. E de menţionat că distrugerea Eului psihologic sau despăr- 
ţirea de el este o operaţie continuă, cu trepte astfel că ea se reali- 
zează uniform şi la diferite grade. Astfel putem găsi indivizi și 
popoare care pot fi numiţi introvertiţi, fiindcă sunt întorşi mai 
mult spre interiorul existenţei lor, decât în afară. Pentru aceasta 
cultura şi civilizația lor, bazată pe un sistem de valori oarecare 
interioare şi deci mai puţin variabile, capătă un caracter de per- 
manenţă şi de tradiționalitate, cum sunt culturile popoarelor 
orientale. 

Omul care a realizat complet marea transformare a ființei 
lui, care a învins iluzia existenţei lui psihologice stă în altfel de 
raport cu această iluzie: prin faptul că a putut să învingă această 
iluzie, prin faptul că a operat concret această transformare a Eului 
şi Non-Eului, lumea aceasta este în puterea lui. El nu mai e un 
neputincios supus întâmplărilor din lumea noastră, ci s'a înălțat 
deasupra ei, a crescut la o înălțime ameţitoare, de unde contemplă 
şi stăpânește lumea relativă și iluzorie din care s'a smuls, 


III 
TECHNICELE AUTONOMIEI SPIRITULUI 


16. Sarcina Științei. 


Științei occidentale i-a repugnat totdeauna să se ocupe de 
disciplinele care se numesc în diferite feluri: religioase, mistice, 
esoterice, inițiatice etc, 'Trebue să recunoaştem că aceasta este o 
prejudecată, fiindcă orice fenomen cade în sarcina științei, chiar 
numai pentru motivul de a-i stabili aberația. 

De abia în timpul din urmă oamenii de ştiinţă au început să 
vadă cu alți ochi lucrurile acestea, să se intereseze mai de aproape 
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de ele și să le vadă importanța. Un d'Arsonval, un dr. Alexis 
Carrel și alții au plecat la un drum care acum s'a deschis. Să dăm 
dreptate însă şi științei. Disciplinele de care vorbeam se prezentau 
ca o mulțime încâlcită de prejudecăţi, superstiții și uneori chiar 
şarlatanii, care nu meritau pentru demnitatea științei să intre 
în preocupările ei. Fapt este că tehnicele mistice — să le numim 
generic astfel — nefăcând uz de o metodă ştiinţifică și fiind, în 
majoritate, rezultate empirice, se angajează într'un făgaș periculos, 
unde iluzia poate fi ușor decorul unei realități. Numai din con- 
jugarea metodelor științifice cu rezultatele concrete obţinute 
printr'o experiență milenară de popoare, se poate stabili cât trebue 
acceptat din tehnicele acestea și cât trebue lăsat de o parte. Un 
imbecil poate aplica o anume tehnică și poate obține unele mici 
rezultate în ceea ce priveşte ordinea sa psichologică și totuși să 
împodobească acest rezultat cu puerila sa imaginaţie. El poate 
apela la demoni, kobolzi și alte creații fanteziste care să explice 
puterea acțiunii lui. 

Știința trebue să considere aceste discipline în ceea ce ele 
realizează de fapt și să le privească în mod obiectiv în relațiile de 
cauzalitate pe care le utilizează. Dacă știința nu s'ar învârti zadarnic 
pe loc, cu formula romantică «știință pentru știință » ci ar avea 
ca ultim scop însăși ființa umană și perfecționarea ei, ea s'ar îm- 
bogăţi enorm din cercetarea disciplinelor de care vorbim. Schim- 
barea sistemului nostru de valori, prin răsturnarea perspectivei 
din afară înăuntru omului, stabilirea unor metode precise şi sigure 
de desvoltare a facultăţilor noastre, ar putea, prin o aplicare ra- 
ţională, devenită obiect de studiu și aplicație practică în școli, 
să dea o umanitate superioară, atât cât nu au putut să facă enormele 
perioade geologice, până acum. Acest lucru nu a putut fi făcut 
de o parte din cauza superstiții științei de a se apropia de 
realităţile acestea, de alta, din cauză superstiţiei disciplinelor 
mistice, care nu au căutat să se înfățișeze științific, ci cu înfloritura 
prejudecăților pseudo-religioase, în cea mai mare parte... 


17. Unitatea constitutivă a ființei umane. 

Primul motiv, în afară de dovezile de fapt, care, prin evidenţa 
lor frapantă, impune obiectiv studiul acestor discipline, este în- 
rudirea până aproape la identitate între marile experiențe mistice. 
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Această universalitate şi perenitate a faptelor extraordinare de 
care vorbim nu poate fi o întâmplare; cu atât mai mult cu cât 
au loc indiferent de spaţiu şi timp, la personaje care au trăit în 
locuri şi epoci complet separate, fără nici o putință de comunicație 
de nici un fel, între ei. Rudolf Otto, care a făcut un studiu aproape 
riguros ştiinţific asupra misticei comparate a Europei și Asici, 
stabileşte extaordinara asemănare între motivele esențiale ( Urmo- 
tiven) ale experienței spirituale, independentă de rasă, epocă și 
climat. Mistica este pretutindeni și totdeauna aceeaşi. Acesta e faptul 
unității profunde a spiritului uman. 

Otto își ilustrează concluziile bazate pe o erudiție colosală, 
cu comparația între doi mistici, Sankara şi Meister Eckart. Mai 
mult încă, chiar concepțiile lor metafizice au un fond comun 
uimitor, foarte interesant de luat în seamă într'un studiu al filo- 
sofiilor comparate. Aceasta însă, evident, nu ne poate interesa 
aici. Din punct de vedere științific, importante sunt fenomenele 
şi metodele prin care ele se produc. In tehnicele pe care le vom 
descrie sumar, ceea ce izbeşte dela început este identitatea fon- 
dului lor, deși fiecare şcoală are ca pretext, dacă pot spune așa, 
o altă idee sau concepţiune ideală. In rezumat, se poate spune 
că tehnicele acestea pleacă dela principiul insuficienței cunoștinței 
discursive, care ne dă cunoștințele exterioare, fără vre-o valoare 
interioară. Nu că o asemenea cunoștință ar fi eronată, dar ar avea 
un caracter iluzoriu şi o valabilitate pur relativă. Cititorul va 
putea reflecta la motivele intime care fac lucrul acesta necesar 
şi pe care le-am dat în capitolul precedent, precum va putea de 
asemenea să le vadă, confirmate în ceea ce vom spune mai de- 
parte. Un mare realizator contemporan din câmpul acesta, Auro- 
bindo Ghose dela Pondichery, care a cunoscut adânc cultura 
europeană, fiind crescut la școala ei (și-a făcut studiile la Oxford), 
spune în privința aceasta: « Când am depășit Știința avem Cuno- 
ștința ; rațiunea a fost un ajutor, ratiunea devine un obstacol ». 

In al doilea rând disciplinele care ne interesează indică o 
gimnastică a întregii lumi mentale, pentru a ajunge în stăpânirea 
perfectă a aceluia care o exercită. Se pare că există o legătură 
intimă între instabilitatea noastră mentală, între modul discon- 
tinuu cum se scurg procesele mentale şi discontinuitatea respi- 
rației. Aceasta poate părea foarte curios, dar cum ne interesăm 
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numai de fapte și nu de explicaţia lor, am putea să ne oprim numai 
la această constatare. Totuşi ne aducem aminte că un analist fin 
ca William James remarcase relația aceasta. « Să gândească ceilalți 
ce vor voi — scria el — cât despre mine, e un lucru de care m'am 
convins în mod absolut: curentul de gândire (pe care persist a-l socoti 
ca un fenomen) nu e decât un nume râu ales, dat la ceea ce se re- 
velează la analiză ca fiind mai cu seamă curentul respirației mele ». 

Astfel ar părea explicabilă gimnastica respiratorie care însoţeşte, 
aproape constant, tehnica mentală. Nu putem intra în amănun- 
tele acestei tehnici, care revelează o cunoștință extraordinară a 
anatomiei corpului, pusă în relațiie cu centrii mai subtili și în 
special cu plexurile. Dăm în rezumat liniile generale ale discipli- 
nelor pe care le vom cerceta, rămânând ca cetitorul să reflecteze 
la uimitatea lor asemănare și la sensul lor față de ceea ce am spus 
până acum. În expunerea lor, ne servim aproape numai de citate 
din textele respective de autoritate. 


18. Yoga. 


Tehnica aceasta care e poate cea mai sistematică din câte 
s'au practicat, având aproape un caracter metodic și științific, 
cu atât mai mult cu cât nu face uz de concepții parazitare religioase, 
a fost codificată — dacă se poate spune aşa — de Patanjali. Afo- 
rismele acestuia în care a strâns rezumativ întreg drumul Yogei, 
au fost comentate și explicate de numeroși autori, dând loc la 
o literatură întreagă. Yoga înseamnă uniune. (Rădăcina cuvântului 
este aceeași ca și a latinului jungere, a uni). Yoga, spune Patanjali, 
este Samadhi, Samadhi este starea de conștiință în care subiectul 
a realizat complet uniunea cu principiul tuturor lucrurilor, cu 
Dumnezeu, dacă vreţi, sau Ishwara, cum i se zice în sanskrită. 
Până la această stare finală, conștiința are să parcurgă o serie 
întreagă de stări intermediare, superioare stării de veghe, care 
se obțin printr'o tehnică specială. Pentru aceasta, Yoga pleacă 
dela stările mentale. Mentalul yoginic cuprinde, pe lângă conștiința 
individualizată, încă alte activități, pe care psihologia occidentală 
nu le recunoaște ca atare. Analizând diferitele stări ale mentalului, 
Patanjali găsește cinci distincte pe care le enumără. 

In primul rând (Kshipta) mentalul este un vârtej care trece 
dela un obiect la altul, din cauza instabilității lui, cum se întâmplă 
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la copii și primitivi. Celelalte stadii sunt: confuz (Mudha) ; 
preocuapt de o idee (Wikshipta) ; concentrat (Ekagrata) ; complet 
înfrânat (Niruddha ). 

Patanjali începe prin a defini yoga: ea este inhibiția funcțiu- 
nilor mentalului și cu aceasta imposibilitatea de a mai exista for- 
mele lui variate. In timpul concentrării, Purusha (factorul subiectiv) 
care vede, rămâne în el însuși, în stare de nemodificare. In timpul 
celorlalte trei stadii inferioare, cel care vede este identificat cu 
modificările mentalului. (Patanjali I; 2, 3, 4). Așa dar, creatorul 
de iluzii este mentalul prin faptul trăirii stărilor lui. De unde 
urmează că, pentru a restabili situația reală, trebue ca printr'un 
efort puternic să obţii încetarea proceselor mentale. In felul acesta, 
dacă mentalul mai reține vre-o impresiune, ea nu se mai raportă 
la lumea fenomenală sau manifestată. Masa psihică mentală, 
fiind în perfect echilibru, poate servi ca oglindă direct pentru 
obiecte. Omul normal nu are o astfel de libertate, fiindcă este tur- 
burat tot timpul de sensaţiile exterioare. Yoginul s'a detașat de 
fenomene, care nu încetează de a exista, dar pe care nu le mai 
trăește, ci numai le contemplă. In loc de a cunoaște fenomenele, 
el cunoaște lucrurile în esența lor. După această realizare, yoginul 
poate trece la exerciții pur spirituale, care implică o tehnică 
subtilă. Vom spune câteva cuvinte și despre acestea. Yoga începe 
metodic dela antrenamentul cel mai de jos, cum ar fi cel fizic, 
şi se gradează în opt trepte sau membre (anga). Primele două 
sunt comandamente mai mult morale; al treilea antrenează -pe 
experimentator pentru a putea lua anume poziții fizice care ușu- 
rează concentrarea. 

In sfârșit, vin două care se referă la concentrare, anume gim- 
nastica respiratorie (Pranayama) şi concentrarea (Pratyahara), 
care duc la eliberarea de activitatea sensorială și de puterea pe 
care o au asupra noastră obiectele exterioare. Pranayama are de 
scop să provoace, printr'o respirație ritmică, un curent de gândire 
continuu. Respirația omului normal este discontinuă, fără un ritm 
regulat, depinzând de împrejurările exterioare și de tensiunea 
emotivă. Supunând respiraţia unui ritm precis, pentru care tra- 
tatele yoginice dau regule practice și amănunțite, se ajunge nu 
numai la ritmica suflului, dar se înlătură orice efort, se automati- 
zează perfect respiraţia, așa fel că ea poate fi «uitată ». In felul 
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acesta, se obţine capabilitatea de concentrare. Prin concentrarea 
gândului sau a conștiinței mentale într'un singur punct, lucru 
care are iarăși regule practice precise de exercițiu, Patanjali spune 
că ajungem să cunoaştem sensaţiile ca şi cum contactul ar fi real. 
Simţurile nu se mai îndreaptă spre obiecte, ci «rămân în ele însele ». 

In sfârșit, cele mai importante părți din Yoga sunt ultimele 
trei: cunoașterea prin concentrare (Dharana) ; meditaţia (Dhyana) 
şi uniunea ( Samadhi). De fapt aceste trei anga formează un tot, 
o operaţie spirituală, pe care yogii o numesc samyamna. 

Dharana înseamnă fixarea spiritului asupra unui obiect ex- 
terior sau numai o singură idee, preparând astfel meditaţia asupra 
ei. Aceasta se obţine printr'un lung antrenament, și înseamnă 
de fapt o penetrare în obiecte, nu o simplă reflecţie asupra lor. 
Ultima fază este Samadhi, adică contemplaţia extatică, în care 
actul și obiectul cunoașterii sunt unul şi același lucru. In acest 
stadiu, yoghinul nu numai cunoaște lucrurile, ci se și confundă 
cu tot ce cunoaște, el este însuși adevărul, el este puterea, el este 
Ishavara. 


19. Taoismul. 


Marele doctor al 'Taoismului chinez este Lao-Tse (550 înainte 
de Christos), autor al celebrei opere Tao-Te-King sau 4 Cartea 
Drumului și a Virtuţii ». Tao înseamnă cale şi, la figurat, principiul 
fundamental care dirijează lumea. E adevărat că cu timpul con- 
cepția lui Lao-T'se s'a degradat, căzând în magie și practici obscure, 
dar totuși tehnica s'a păstrat. 

Principiile dela care pleacă disciplina taoistă sunt convenţiona- 
litatea cunoștinței curente și necesitatea de a te replia asupra ta 
însuţi. Lao-Tse afirmă textual: «A cunoaște pe altul nu e decât 
ştiinţă, a se cunoaște pe sine înseamnă a înțelege. Civilizaţia de- 
gradează natura, totul este convențional în ceea ce civilizaţia 
atinge » Omul nu are decât să se răsucească asupra lui însuși: 
uitând în imobilitate tot ce nu e decât cunoștință convenţională, 
el își restitue astfel simplicitatea perfectă, care este starea nativă 
a oricărei ființe și a universului întreg. «Pentru a regăsi în sine 
pe omul natural, nu e alt mijloc decât să redevii tu însuți» (Lao-Tse). 
Se poate spune că principiul disciplinei practice taoiste este că 
orice ființă trebue să adopte un regim conform ritmului vieţii 


332 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


universale. Ceea ce rămâne pentru analiza noastră este ritmica, 
această indicație generală care trebue să prezideze toate acţiunile 
omului. In afară de alte comandamente auxiliare care nu au rost 
să fie cercetate aici, ritmica se manifestă printr'o disciplină a 
respirației. 

Cine vrea să evite pasiunile şi iluziile — spune 'Tchuang- 
Tseu — trebue să înveţe să respire cu întreg corpul său. Numai 
această respirație tăcută şi profundă îmbogățește substanța. Res- 
pirația aceasta se face atât în timpul hibernaţiei cât şi în extaz. 
Scopul suprem este de a stabili un fel de circulaţie interioară a 
principiilor vitale, astfel ca individul să poată rămâne perfect calm 
şi să poată să se coboare în sine. Devii impermeabil, autonom 
invulnerabil, îndată ce posezi arta de a te nutri şi de a respira 
în circuit închis, în felul unui embrion (Lao-Tse). Această disci- 
plină respiratorie se practică paralel cu meditaţia, care nu are 
de scop numai cunoștința, dar purifică și mântueşte. 

Să nu treci poarta ta, spune Lao-Tse; vei cunoaște astfel im- 
periul întreg. Nu privi prin fereastră: cerescul Tao îţi va apărea. 
«Eul» (în sensul factorului subiectiv) nu trebue să se lase con- 
taminat de «celălalt ». Trebue, dimpotrivă, să te refugiezi în żö 
(esența specifică) care îți e proprie, fiindcă acolo înseamnă să 
te refugiezi în Ceresc (Ichuang-T'seu). 

Prin technica respirației și a meditaţiei, se capătă autonomia 
interioară și libertatea < bsolută. Omul ajunge să cunoască nu prin 
sensații difuze, ci, dacă râmâne în el însuși, lucrurile se manifestă 
prin ele însele. Știința sa se întinde în lumea întreagă, fără ca el să 
gândească ceva prin el însuși (Tchuang-Tseu). Atunci s'a unit 
cu Tao, principiul suprem, absolut, indeterminat şi autonom. 


20. Lamaismul. 


In 'Thibet nu există o singură doctrină și o singură disciplină, 
ci se pare că buddhismul, care a pătruns în ţinutul acesta nesfârşit, 
a fecundat diferite secte magice care existau acolo, formând însă 
o aparentă unitate teoretică. 

In felul acesta, metodele și exerciţiile sunt variate și cele mai 
deseori îmbrăcate în haine curioase, vestigii ale concepțiilor ma- 
gice moștenite. 
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In fond însă, exercițiile spirituale se reduc tot la respirație 
şi concentraţie, făcute după metode extrem de asemănătoare cu 
cele yoginice, despre care am mai vorbit. Idealul misticismului 
thibetan este eliberarea de moarte, smulgerea din seria nesfârșită 
de nașteri și morţi și atingerea supremei biruinţe. Aceasta însă 
nu se poate realiza decât printr'un efort extraordinar. Ne vom 
servi de traducerile Alexandrei David-Neel, pentru a da câteva 
citate edificatoare. Tot ce apare și tot ce se întâmplă (fenomenele 
în general) e nepermanent prin esență. A discerne unitatea fun- 
ciară a principiului care cunoaște, a obiectului cunoștinței și a 
acțiunii de a cunoaște, este cea mai bună viziune a omului de 
spiritualitate superioară. 'T'rebue pentru aceasta ca spiritul să ră- 
mână calm, lipsit de ratiocinaţii, știind că «cel care meditează », 
obiectul meditaţiei și actul meditaţiei formează o unitate inse- 
parabilă (Dagpo Lha Dje). 

Această stare se obține prin mai multe practici, a căror descriere 
amănunţită abundă în numeroasele tratate răspândite în mănă- 
stirile lamaiste. 

Se poate spune însă că majoritatea practicanţilor se opresc 
la efectele inferioare ale tehnicei respiratorii şi de concentraţie. 
Printr'un număr oarecare de exerciții combinate, se ajunge la o 
stăpânire aproape absolută a jocului inhalaţiei și respirației. Tra- 
tatele descriu sute de astfel de exerciții, unele fiind indicate să 
ducă la o desvoltare a inteligenţi, sau la iluminarea mentală, 
altele pretinzând să provoace nașterea unor facultăți supranormale. 
Fantezia cea mai extravagantă, spunea David-Neel, și-a dat curs 
liber în descrierea efectelor miraculoase ale acestor practice. 

In ceea ce priveşte concentrarea, iată cum e descrisă într'un 
tratat: După ce ai ajuns la liniştea interioară, trebue să faci con- 
centrarea asupra unui punct unic. Una din metode poate fi prac- 
ticată cu ajutorul unui obiect tangibil sau chiar numai pe baza 
unei singure idei. Așează obiectul în fața ta, asupra lui vei fixa 
gândurile tale. Nu lăsa « cunoscătorul » să se depărteze și să ră- 
tăcească împrejurul lui, nici de a intra în el, ci silește-l să pri- 
vească fără a permite gândirii să se întoarcă dela acel obiect. 
Așa se parcurge o întreagă gamă de exerciţii, din ce în ce mai 
dificile, tinzând să « elibereze » individul din lumea trecătoare a 
fenomenelor. Doctorii lamaiști susțin că această meditaţie, numită 
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« meditaţia eremitului », diferă de « meditaţia discursivă a savan- 
tului » care examinează lucrurile exterior. 


21. Sufismul arab. 


Trebue făcută o diferenţă între învățătura sufită veritabilă, cu 
puţini adepţi autentici astăzi, şi aceea diformată de public și de 
majoritatea celor care o urmează. Sufismul urmăreşte realizarea 
prezenței divine. 

Dr. Probst Biraben vorbeşte despre lămuririle pe care un Sheikh 
i le-a dat nu de mult. « Realizarea prezenţei divine trebue să fie astfel 
încât să te facă să uiţi existența ta individuală și lumea. Acest 
țel nu poate fi ajuns decât printr'un simțământ interior şi printr'o 
stare de conștiință profundă. Primele două grade, supunere şi 
credință activă (Islam şi Iman), trebuesc trecute în practică și 
realizate ca stări de conștiință». De aceea Sherkhul a poruncit 
mogaddemului să nu vorbească unui murid (discipol) despre un 
stadiu, decât după ce s'a asigurat că precedentul a fost împlinit. 
Cel dintâi e al Credinței, al doilea este Acţiunea, iar al treilea 
e Realizarea Unirii divine. Prin acest stadiu desemnăm: efortul 
de contemplare prin kul (stațiuni) care devin magamat (Stări mai 
stabile), senzația prezenţei lui Dumnezeu și dobândirea a ceea ce 
este tainic. Practica se face cu ajutorul faimosului dhikr, care se 
experimentează în comun de participanţi şi care constă 
într'o litanie particulară fiecărui grup. Ea poate lua o amploare 
extraordinară — spune Biraben — depăşind sensurile devoţionale 
obișnuite, pentru a duce la cele mai inefabile experiențe interioare. 

Dhikrul este o" frază scurtă, ușor de reținut şi repetat, cu o 
semnificaţie religioasă. Spre exemplu: «Ja illaha ila Allah » sau 
«stafir Allah», etc., sunt repetate cu glas tare sau în tăcere, de ne- 
numărate ori de întreaga comunitate. Dhikrul individual 
duce mai departe la stări de conştiinţă superioare, depășind modul 
simplei litanii și întovărăşindu-se cu meditaţia asupra semnifica- 
ţiilor sale. Exerciţiile acestea tind la acordarea sunetului şi a rit- 
mului cu gândirea. Se obţine lucrul acesta, făcând totdeodată 
cu dhikrul și unele mişcări, mai mult sau mai puțin rapide, care 
ajung mecanice și probabil influențează și ordonează respiraţia. 

Dhikrul individual se practică pronunțând interior cuvintele 
lui. Se ajunge la repetarea indefinită a dhikrului, până când se 
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obţine o altă stare de conștiință. Concentrând gândul său asupra 
unei idei determinate — spune James Leube — sau repetând in- 
definit un cuvânt, sufitul musulman își golește spiritul, pierde 
sentimentul lumei exterioare şi realizează o stare de « omogenei- 
tate psihică », de unde toate distincţiile au dispărut şi unde nu mai 
subsistă nimic altceva decât sentimentul general al existenţei sale: 
viaţa sa proprie şi aceea a universului îi apar ca înnecate una în alta, 

In ultima fază a dhikrului personalitatea dispare aproape, după 
cum explică Dr. Probst-Biraben, unul din cei mai buni cunoscă- 
tori ai sufismului ; simplificarea şi strângerea conștiinței au 
atins limitele lor extreme. Ceea ce este interesant de reținut este 
că ideea realizării sufite se bazează pe unitatea dintre inimă și 
inteligență (Qalb-Aqel) şi a acţiunii directe asupra inimii, ceea ce 
vom întâlni și în Hesicasma ortodoxă, 


22, Creștinismul catolic. 


In catolicism se pot găsi o mulțime de metode mistice, cele 
mai multe fiind descoperiri datorite întâmplării sau experienţelor 
personale ale celor care le-au aplicat. Condiţia psihologică funda- 
mentală a uniunii extatice este, după Leuba, pasivitatea. Dar e 
vorba de o pasivitate care se obține foarte dificil, printr'o tensiune 
extraordinară a spiritului. Deoarece diferențele de tehnică va- 
riază în amănunt numai, în fond reducându-se la acelaşi lucru, 
să luăm ca exemplu disciplina Sfântului Ion al Crucii (Saint 
Jean de la Croix). Treptele ascezii sunt după el următoarele. 
Mai întâi avem purificările active, preparatorii pentru contem- 
plaţia activă. Purificările îndepărtează dela simțuri. 

Ele se realizează mai mult printr'un efort moral și aduc ceea 
ce Jean de la Croix numește Noaptea Simțurilor. După aceasta, 
urmează un efort mai intens pentru a ajunge la Noaptea Spiritului. 

Inteligența trebue să se despoaie de toate cunoștințele și să 
ajungă la o «nuditate» completă, Această stingere nu distruge 
inteligența, ci o face mai aptă iluminării ei prin credinţă. Sf. Jean 
de la Croix dă toate instrucţiile practice pentru aceasta. In sfârșit, 
termenul acestei atletici spirituale este contemplacția activă. In 
ce constă ea? lată cum o descrie Jean de la Croix în cartea lui 
La montée du Carmel: « Trebue să impui încet și treptat o tăcere 
inteligenţei, pe care să o ţii într'un calm de credință în timp ce 
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sufletul își fixează privirea sa afectuos pe Dumnezeu, contem- 
plându-L ». 

Antrenamentul, pentru a parveni la stadiul acesta, începe prin 
rugăciuni care în fond sunt suporturi pentru tehnica psiho- 
logică. Rugăciunile discursive sunt părăsite pentru a fi înlo- 
cuite de contemplare, în momentul când poți fixa imaginaţia și 
simțurile asupra unui singur subiect particular, cum spune însuși 
Jean de la Croix. In linie generală, tehnica marilor mistici catolici 
constă în a limita câmpul activității mentale, alegând un subiect 
de meditaţie; apoi, concentrând atenţia într'un chip cât mai com- 
plet asupra obiectului ales (James H. Leuba). Imaginaţia in- 
tervine într'un mod foarte complex, stimulând într'un fel efortul 
ascetului. Rolul imaginaţiei se poate vedea încă mai bine în Exer- 
cițiile Spirituale ale Sf. Ignațiu de Loyola. 

« Exerciţiile » încep prin a explica ce înseamnă însuși titlul lor. 

« Cuvântul exercițiu desemnează orice încercare de a examina 
conștiința, de a medita, de a contempla, de a se ruga mental 
discursiv și de a face celelalte operaţii spirituale de care se va vorbi 
mai departe » (Loyola). 

Meditaţiile aceste însă sunt făcute mai cu seamă în partea 
preparatorie, pe un pretext religios, un subiect creștin, care împo- 
dobește actul efectiv al meditației cu o mulțime de amănunte, 
datorită imaginaţiei. 


23. Hesicasma ortodoxă. 


După o serie de gânditori creştini, ceea ce ar deosebi ortodoxia 
de catolicism şi de toate celelalte confesiuni creștine, este centrul 
spiritualităţii sale în ceea ce se numeşte esicasmă. FHesicasma sau 
isihasma înseamnă în grecește linişte, de unde vine și cuvântul 
sihastru. Ea a fost aplicată și câștigată ca tehnică spirituală treptat 
şi a fost recunoscută oficial prin două sinoade la Constantinopol. 
Victoria hesicastă a fost definitivă în momentul când Sf. Grigore 
Palama a intervenit împotriva fostului călugăr Varlaam, devenit 
cardinal în Italia. Acesta nega posibilitatea cunoașterii directe 
a lui Dumnezeu, profesând un raționalism scolastic. În momentul 
de față, spiritualitatea hesicastă este încă vie la Athos; numeroşi 
călugări se supun disciplinei ei. Toată tehnica hesicastă este o 
« fiziologie » a spiritului, Ea urmărește supunerea totală a omului, 
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adică fizică, psihică și spirituală, centrând-o pe ceea ce se numeşte 
în această disciplină «locul inimii». 

Această inimă a hesicaștilor este focarul vital al omului, unde 
se întâlnesc fizicul, psihicul și spiritualul. Atletica hesicastă se 
face cu ajutorul Rugăciuni inimii sau rugăciunea lui lisus. Asceţii 
hesicaști deosebesc trei aspecte sau grade ale rugăciunii. Întâi 
rugăciunea orală, care constă într'un efort pentru a avea prezentă 
în minte și în duh în mod constant rugăciunea lui Jisus. In al 
doilea grad, rugăciunea lui lisus devine mintală, conştiinţa retră- 
gându-se în jurul numelui lui lisus. Inteligența se eliberează de 
rătăcirile continui și rămâne în cămara interioară (Bulgakoff). 
Se obține adică o fixațiune a intelectului. In sfârșit, în cel de 
al treilea grad al «lucrării duhovniceşti », rugăciunea se împlinește 
în spirit sau inimă și se face atunci dela sine, fără nici un efort, 
«iar lumina numelui lui lisus luminează prin inimă întregul 
univers ». Rugăciunea inimii se face după un anume ritm respi- 
rator. lată de exemplu o indicație a unui duhovnic hesicast, 
către ucenicul său: « Așează-te, reculege-ți spiritul şi introdu-l 
în pasajul nazal unde aerul respirat intră în inimă. Pentru ce 
trebue să-ţi reții respiraţia în timpul rugăciunii? Pentrucă spiritul 
sau actul spiritului s'a obişnuit din tinerețe să se răspândească 
şi să se împrăștie asupra lucrurilor sensibile exterioare. Această 
reţinere momentană a respirației ușurează spiritului să se poată 
strânge în inimă». 

Cum rugăciunea inimii e foarte scurtă şi se repetă indefinit, 
reținerea suflului devine ritmică. "Tehnica hesicastă trăește și e 
practicată încă la Athos. In România ea a avut reprezentanți 
străluciți pe Paisie Velecichovschy și pe Neagoe Basarab. 


24. Concluzii. 


Am trecut în revistă diferite technice — şi mai puteam încă 
vorbi de altele — încărcate fiecare de povara doctrinei respective. 
Ştiinţa nu are să se intereseze însă de aceste doctrine, în care 
intră foarte multe explicaţii și nevoi psichologice, ci de tehnică 
pur și simplu. Balastul lor, uneori ridicul, nu trebue să repugne 
unui om de ştiinţă: de câte prejudecăţi nu a trebuit să fie dega- 
jată de exemplu concepția geometrică, pentru a se ajunge la ideea 
lui Kopernic? Știința constată, nu explică. Astfel ea nu trebue 


7 
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să se ridice împotriva explicaţiilor, ci să caute ce se ascunde sub 
explicaţiile inextricabile care acoperă faptele. Cum am fi socotit 
atitudinea științei, dacă ea nu s'ar mai fi ocupat și ar fi privit cu 
dispreţ mișcările astrelor, pe motiv că cei vechi imaginaseră un 
sistem complicat de epicicloide, în locul elegantei formule a orbi- 
telor conice de astăzi? Știința studiază și observă raporturi con- 
crete. Studiind technicele de care am vorbit, nu se poate să nu 
fie izbit de anume raporturi constante, de anume repetiţii cu- 
rioase, cu atât mai mult cu cât se petrec în mod independent. 
E o regulă de observaţie şi experiment care impune — prin re- 
petiția aceasta — cercetarea fenomenelor zise mistice, E adevărat 
că bogăția imaginaţiei celor care aplică aceste discipline este 
respingătoare: să nu se uite însă că în imaginaţie Coué a descoperit 
un mare factor activ al omului, cu variate posibilități. Tot aşa 
şi cu rugăciunea. Ea nu ne interesează în semnificaţia ei profană 
de cerere, ci într'atât cât este un pretext pentru o operație psiho- 
logică materială. Realitatea operaţiei rugăciunii nu poate fi negată: 
un savant ca dr. Alexis Carrel a pus-o în evidență. Poate ca ideile 
religioase să nu aibă decât o importanță practică, pe cât pot, 
prin exaltarea și speranța cu care conduc individul, pentru a realiza 
un lucru de care nici el nu e perfect conştient. .. . Poate că numai 
puţine idei religioase pot să subsiste unui examen atent... In 
orice caz, sarcina ştiinţei este alta: aceea de a se ocupa de feno- 
menul mistic şi religios ca de un fapt, fără a intra în explicaţia lui. 

Dacă comunitatea doctrinală dintre religii și concepții mistice 
ar putea să însemne ceva, aceasta rămâne în sarcina altei disci- 
pline: metafizica. 

ANTON DUMITRIU 


EVOLUŢIA BIBLIOGRAFIEI ROMÂNE 
ŞI PROBLEMELE EI ACTUALE 


Bibliografia constitue o dovadă a maturității unei culturi. Cea 
românească, fiind destul de tânără, nu sa bucurat până în 
prezent de lucrări multe și metodic întocmite. Omul de ştiinţă 
are nevoie de atare studii, care îi economisesc timp și-i dau putinţa 
să ajungă la concluzii sigure. Fiindcă bibliografia românească e 
încă la începuturile ei și se cere sistematizată, e bine să vedem ce 
probleme se pot ridica în acest domeniu. Mai întâi e nevoie să-i 
cunoaştem tot trecutul. Deşi am afirmat că avem puţine lucrări 
bibliografice, totuși acest domeniu are un trecut, ale cărui expe- 
rienţe suntem obligaţi a le ţine în seamă pentru schițarea planului 
de sistematizare. 

Cercetând evoluţia bibliografiei, constatăm patru etape, fie- 
care avându-și caracteristica sa. 

Prima etapă este a începutului, pe care o numesc a catalogului. 
Bibliografia românească a început, ca și în Occident, sub forma 
catalogului, adică a simplei înșirări de titluri de cărţi, iar autorii 
acestor lucrări nu aveau în vedere nici un principiu în alcătuirea 
lor. O dată cu înmulțirea cărților, s'a simțit nevoia de a se anunța 
dornicilor de citit apariţia noutăţilor literare. 

La 8 Octombrie 1820, Alexandru Beldiman aduce la cunoștința 
publică apariţia unor cărţi printr'o foaie volantă, purtând titlul 
de « Înştiinţare către toți iubitorii de știință, pentru cărțile ce se 
află din nou tipărite »1). Astfel de înștiințări apăreau mai târziu 


1) Al. T. Dumitrescu, ¢ Foi volante din colecţiunea Academiei Române + 
(1642—1866), p. 285. 


id 
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şi în periodice. Zaharia Carcalechi anunță cărțile noi prin revista sa 
4 Biblioteca Românească », aceasta prin 1829 1). Același obicei îl 
are și Eliade Rădulescu, care dă în «Curierul Românesc» 2) 
rubrici cu cărți ieșite din tipografia sa. La început, anunţurile 
cuprindeau numai câteva opere, apoi, când tipărirea cărţilor a 
luat avânt, aceste rubrici iau forma de catalog. Autorul primului 
catalog publicat e tot Eliade, și se numește « Catalogul pieselor 
de teatru », tipărit în « Gazeta Teatrului Naţional» din Aprilie 
1836. Am spus că e întâiul catalog publicat, fiindcă avem altele 
mai vechi, dar rămase în manuscris. Primul catalog în manuscris 
ce se cunoaşte până în prezent este « Catalogul cărţilor veneratei 
şi domneştei mânăstiri a Prea sfintei Treimi din Văcărești », alcă- 
tuit în Iunie 1723 2). 

Eliade Rădulescu îşi făcuse un obicei să tipărească astfel 
de cataloage, unele în revistele sale, altele în broșuri 4). Cu 
timpul, cataloagele se înmulțesc. Tipăresc Ardelenii în foile 
lor 5), cât și Asachi la Iaşi). Dar cele mai multe și mai 
bune sunt cataloagele de bibliotecă, din care remarcăm următoa- 
rele trei: 1) I. Genilie, « Biblioteca latină și italiană », 2 vol., Bucu- 
rești 1846-7; 2) Ioan C. Gârleanu, « Catalogu alfabeticu de cărțile 
aflate în bibliotheca centrală », Bucureşti 1865, și 3) Cesar Cătă- 
nescu, « Catalogu generalu alu bibliotecei centrale din Iaşi», Iaşi 
1868. Până la întocmirea viitoarelor bibliografii, aceste trei cata- 
loage au avut o mare circulație, fiind singurele izvoare de infor- 
mație pentru oamenii de ştiinţă. Ca tehnică, conștiinciozitate și 
pricepere, ele au o mai mare valoare decât bibliografia lui Iarcu, 
în totul inferior acestor trei autori. 

Tot lucrări bibliografice pot fi considerate și Tabla de materii 
a revistelor. La început, foile românești având un caracter politico- 
informativ, iar articolele fiind puţine şi mai toate politice, nu s'a 


1) Partea a Il-a, p. 56. 

2) 1833, p. 128, îbidem, p. 224. 

3) Hurmuzachi, vol. XIV, partea a III-a, pp. 145—146. 

4) Vezi lista lor în Barbu Theodorescu în + Gazeta Cărților è, 1937, Oct. 
Decemvrie. 

5) « Foaia pentru minte», 1839, P. 72. 

6) Catalog de cărțile tipărite şi manuscriptele aflătoare la Institutul Albinei, 
Iaşi 1847. 
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simţit nevoia tablei de materii. Indată ce materialul din cuprin- 
sul unui an este variat, introducându-se pe lângă problemele 
politice și literatura, iar autorii fiind mult mai numeroși, s'a impus 
dela sine necesitatea unei repezi orientări asupra acestui cuprins. 
De aici a pornit tabla de materii. Intâiul periodic care dă o astfel 
de orientare cititorilor săi este « Foaia Duminicii » din Brașov, 
purtând denumirea de « Scara foilor Duminicii pre o jumătate 
de An a Scripturii cu 26 Numere », alcătuită de Ion Barac în 1837. 
Urmează «Fóe literară » și « Albina Românească » în 1838. După 
1840 mai toate revistele își întocmesc table de materii. 

In acest întâi stadiu al bibliografiei apare și termenul biblio- 
grafie. In 1839 Asachi anunță în «Albina Românească » apariţia 
unui dicționar sub titulatura bibliografia românească, De aici 
cuvântul trece în foile din Bucureşti și Brașov. Eliade reproduce 
informaţiile din « Albina », păstrând şi denumirea de bibliografie 1). 
Tot din « Albina » a luat termenul și Bariț, folosindu-l în « Foaia 
pentru minte» la 18402). Dar definiţia şi felurile bibliografiei, 
amplu și metodic expuse o aflăm abia la 1871 în dicționarul lui 
Laurian şi Massim ê). Se spune că bibliografia este « scriere asupra 
cărților », prin care se face istoria acelor cărți şi li se arată cuprin- 
sul și meritul lor, sau că este «ştiinţa sau arta a bibliografului, 
prin care acesta apreciază și judecă valoarea intrinsecă și estrinsecă 
a cărţilor, făcând istoria lor, ce nu se poate repara de istoria lite- 
rară și civilă», 

Continuând şirul definiţiilor diferitelor feluri de bibliografii, 
se pomenește și un alt termen, acela de bibliologie 4), pe care, de 
altfel, îl folosise mai înainte și Hasdeu 5). 

Tot în prima fază a bibliografiei, pe lângă catalog și tabla de 
materii, mai aflăm încă două lucrări ce au folosit ca izvor biblio- 


1) « Curierul Românesc ?, 1840, pp. 35—82. 

23) Pag. 61—62; 1120—241. 

5) Dicţionariulu limbii române, vol. I, p. 175. Termenul de bibliografie 
se află şi în alte dicţionare mai vechi, ca acelea ale lui Vaillant, P. Poenaru 
și Teodor Codrescu, dar nu e definit ştiinţific. 

t) D-nii N. Georgescu-Tistu şi Ioachim Crăciun credeau că a fost folosit 
de un Român abia în 19ro și atunci într'o lucrare scrisă în limba ger- 
mană. 

5) In revistele din Moldova şi « Lumina, 1862—1863. 
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grafiilor viitoare, Este vorba de lucrările lui V. Popp!) şi T. 
Cipariu 2), pe care însă nu le putem considera ca lucrări propriu 
zis bibliografice. 

Analizând toate aceste lucrări din întâia etapă a bibliografiei 
româneşti, ajungem la anumite concluzii. Ele nu reprezintă o 
valoare științifică, fiindcă la baza lor nu aflăm niciun principiu. 
Se treceau titluri de cărți sau articole fără nici o noimă, numai ca să 
fie trecute. Acelea care încep a avea o metodă de lucru sunt întoc- 
mite de bibliotecari, adică de acele persoane, care, trăind în mij- 
locul cărților îşi formaseră, pe lângă dragostea de carte, și o anu- 
mită experiență. Folosul tuturor lucrărilor din această epocă pen- 
tru vremea noastră este numai unul. Cum în acea perioadă nu am 
avut biblioteci metodic întocmite, care să cuprindă tot scrisul 
acelor timpuri, cataloagele apărute până la 1870 ne rămân singurul 
izvor mai bogat în acest domeniu. Insă bibliograful care le utili- 
zează trebue să fie destul de precaut, fiindcă multe din datele 
furnizate de aceste cataloage nu sunt exacte. 

Faza a doua a bibliografiei reprezintă începutul organizării 
acestui domeniu, iar meritul revine în întregime lui Dimitrie 
Iarcu prin lucrarea sa numită « Analele bibliografice române » °). 
Pentru întâia oară, se întocmește o bibliografie cu scopuri precise, 
şi anume: 

I. Cunoscând cărțile, să putem face odată o analiză critică, 
atât asupra lor, cât şi asupra timpului şi circumstanțelor în care 
s'au produs. 

2. Având cineva o bibliotecă de cărți române, sau având a-și 
forma una, îi va fi prea lesne oricui având acest catalog cronologic, 
a nota într'însul puind un semn în dreptul fiecăreea cărți ce are 
sau ce voeşte a avea. 

3. Având cineva să traducă dintro limbă străină în cea română 
vre-o carte care n'a mai fost tradusă, mare decât să consulte acest 
catalog. 

Avem, deci, la arcu o înţelegere relativ superioară a bibliogra- 
fiei. Tendinţa de a strânge tot scrisul românesc și a-l orândui după 


1) Disertaţie despre tipografiile româneşti în 'Transilvania..,, Sibiu, 1838. 
2) « Crestomaţia seau Analecte literarie. .. +, Blaj 1858. 
3) Ed. I Buc., 1865 ed. II-a. Buc. 1873, 
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anumite criterii. Dar, Iarcu a dorit prea mult pentru puterile sale, 
De aceea, bibliografia sa nu e o lucrare ce rămâne. 

Alături de Iarcu se impun ca bibliografi și alți trei cercetători. 
Al. Odobescu, marele prozator, fără a da lucrări de seamă, a acti- 
vat şi în acest domeniu, dovedindu-se un spirit meticulos și exact, 
mai ales în «Indicele scrierilor relative directu şi indirectu la 
Daci şi Dacia »1). Al. Papadopol Calimah în «Despre scrierile 
vechi pierdute, atingătoare de Dacia » 2), denotă aceleași calităţi 
ca și Odobescu. A. Pop a publicat « Bibliografia publicaţiilor 
periodice românești » 2), arătând o largă înţelegere bibliografică. 

Această scurtă fază a bibliografiei nu se caracterizează prin 
abundența studiilor. Autorii lucrărilor apărute da ă sunt diletanţi în 
bibliografie, au totuşi noțiuni bibliografice. Constatăm că preo- 
cupările bibliografice apusene pătrund şi la noi, creând mai mult 
o atmosferă favorabilă bibliografiei, decât producând studii serioase, 
care vor veni abia după aceea. Acei care s'au ocupat mai intens 
au fost tot bibliotecarii, cum e Al. Pop sau cum a fost câtva timp 
şi Dimitrie Iarcu. Ambii pornesc din mediul bibliotecii Academiei 
Române. 

Cu anul 1894 se începe a treia fază a bibliografiei, a adevăratei 
bibliografii ştiinţifice şi care e ocupată în întregime de activitatea 
strânsă în jurul Bibliotecii Academiei Române. De aceea o numim 
epoca Bibliotecii Academiei Române. 

In şedinţa acestei instituții din 21 Martie 1894, Grigore Toci- 
lescu a prezentat spre tipărire lucrarea baronului Guillaume, care 
cuprindea o bibliografie asupra României. De aici a pornit urmă- 
toarea hotărîre a marelui Hasdeu: « Fiind o necesitate simțită de o 
bibliografie ştiinţifică asupra României din toate punctele de vedere, 
subscrișii propun ca bibliotecarul Academiei și încă alți doi din 
membrii corespondenţi, reprezentând astfel cele trei secțiuni ale 
Academiei, să fie însărcinați cu executarea unei asemenea lucrări, 
prevăzându-se totodată în acest scop în budgetul Academiei o 
sumă pentru tipărirea treptată şi o sumă de remunerațiune pentru 


1) Columna lui Traian, 1872 pp. 154—156; 171—172; 178—179; 158—190. 

2) Columna lui Traian, 1872 pp. 228—230; 1873, pp. 10—11; 17—18; 
91—93; 123—125; 131—132; 177—179; 236—238; 249—250; 1875, PP. 27—29; 
1876, pp. 125—136; 165—171; 213—221; 257—269. 

3) Bucureşti, 1888. 
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redactori, în proporţiune de zoo lei pentru o coală de tipar»!). 
Propunerea fiind acceptată, Ion Bianu este însărcinat cu întoc- 
mirea planului de lucru. Pentru întâia oară se proceda metodic în 
domeniul bibliografiei. Planul alcătuit de Bianu specifica 2): 

. O bibliografie a cărților vechi dela 1508—1830. 

„O bibliografie a cărților dela 1831 şi până astăzi. 

„ Cărţile străine privitoare la România. 

4. O bibliografie a articolelor din periodice. 

5. Bibliografia manuscriselor. 


w Nm 


Din acest plan, s'a realizat numai o parte, adică Bibliografia 
românească veche, 1508—1830, întocmită de Ion Bianu și de Nerva 
Hodoş. Este cea mai vastă bibliografie din câte avem. Lucrată cu 
metodă şi exactitate, tipărită luxos şi cu bogăție de clișee, această 
operă este punctul culminant al bibliografiei româneşti. Două sunt 
defectele acestei lucrări. O bibliografie trebue să cuprindă tot ce 
s'a scris în domeniul ce se studiază. Bibliografia românească veche 
are o mulțime de lipsuri. Din 1526 de cărți, atâtea sunt strânse, 
lipsesc probabil mai mult de un sfert. Cauza lipsurilor o aflăm 
mai ales în dezorganizarea bibliotecilor noastre. Un plan atât de 
vast, ca acela propus de Ion Bianu în 1894, nu se putea realiza 
decât atunci când una sau mai multe biblioteci sunt perfect orga- 
nizate. O bibliografie a scrisului românesc până la 1830 nu se 
putea realiza decât atunci când ai cercetat toate mânăstirile, care 
păstrau încă rămăşiţe din bibliotecile lor de odinioară. Al doilea 
defect al acestei monumentale bibliografii este încetineala cu care 
a apărut 3). Dacă pentru o bibliografie care cuprinde numai 1526 
de cărţi a trebuit peste 40 de ani până s'a tipărit, ne întrebăm, în 
câți ani vom bibliografia cele peste 200.000 de cărți și nu știm 
câte sute de mii de articole ce au apărut până astăzi? 

A doua bibliografie din planul lui Bianu este Publicațiunile 
periodice românești (ziare, gazete, reviste) întocmită de Nerva 


1) Analele Academiei Române. Seria a II-a. Tomul XVI. Partea administra- 
tivă, p. 199. ; 

2) Tipărit ca prefață la Bibliografia românească veche. Tomul I, București 
1903, cât şi în Desbaterile Academiei. 'Tomul XVII, pp. 107—110. 

3) Planul a fost propus în 1894, vol. I a apărut în 1903, iar ultimul în 1936, 
rămânând a se întocmi în viitor și un volum supliment cu lipsurile remarcate 
de diferiţi cercetători. í 
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Hodoș și Al. Sadi Ionescu, cuprinzând descrierea externă a perio- 
dicelor între 1820 și 19061). Alături de Bibliografia românească 
veche, această lucrare formează tot ce s'a putut da mai bun în 
acest domeniu. Putem afirma că e mai multă migală, mai multă 
răbdare şi mai multă exactitate în ultima lucrare decât în prima. 
Prin acest studiu se impune un nou bibliograf de seamă, adică 
Al. Sadi Ionescu. 

In ceea ce priveşte bibliografia manuscriselor, până în prezent 
s'au publicat: 

Catalogul manuscriptelor românești, tomul prim alcătuit de Ion 
Bianu ?). Tomul doi a apărut în colaborare cu Romulus Caracaș 3), 
iar tomul trei cu G. Nicolaiasa 4). S'a mai publicat şi Catalogul 
manuscriptelor greceşti de C. Litzica 5). 

La aceste lucrări întocmite de funcționarii Bibliotecii Acade- 
miei Române, se mai adaogă și Creșterea Colecțiilor €), cuprinzând 
toate cărțile, periodicele, manuscriptele şi monetele ce intră anual 
în această instituţie. O putem considera ca o metodică bibliografie 
a scrisului românesc. Pentru cunoașterea și a foilor volante s'a 
tipărit bibliografia Foz volante ?) din colecţia Academiei Române, 
1642—1866, întocmită de Al. T. Dumitrescu. 

Prin planul expus mai sus, cât și prin lucrările tipărite, Biblio- 
teca Academiei Române se putea considera centrul bibliografic 
oficial al culturii româneşti. Funcţionarii ei, în frunte cu șeful 
lor Ion Bianu, ajung bibliografi desăvârşiți. Din noianul de studii 
bibliografice apărute în prezent, afară de încă vreo trei, sunt cele 
mai bune şi singurele care rămân şi nu pot fi înlocuite. Aceşti 
bibliografi ai şcolii Academiei sunt: Jon Bianu, conducătorul biblio- 
tecii și sub a cărui îndrumare şi supraveghere s'au alcătuit mai toate 
operele bibliografice ale acestei instituții ; Nerva Hodoș, fără de care, 
spune d. N. Iorga, «n'am fi avut bibliografia românească veche » 8). 


1) Bucureşti, 1913. 

2) București, 1907. 

3) Bucureşti, 1913. 

4) Bucureşti, 1931. 

5) Bucureşti, 1909. 

€) Cuprindea cărţile primite de Academie între 1905—1919- 
7) Bucureşti, 1911. 

8) « Oameni cari au fost ». Vol. I. Bucureşti 1934 P. 401. 
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Hodoş a mai redactat și Revista bibliografică, 1903—1904, prima 
şi una din puţinele reviste românești bune din această specialitate. 
Ca introducere la revista sa, Hodoş publică prima bibliografie de 
bibliografii, unde analizează toată activitatea bibliografică din 
România. Ștefan Orâșeanu a publicat Bibliografia cestiunii Orien- 
tului în 1899. Prin moartea sa timpurie, bibliografia a pierdut 
pe unul dintre cei mai pricepuţi cercetători ai săi. Ilarie Chendi 
a întocmit cea mai bună bibliografie individuală, Bibliografia operei 
lui Vasile Alecsandri 1). Lucrarea sa poate servi şi astăzi ca model 
în acest domeniu. Al. Sadi Ionescu, alături de Nerva Hodoș, este 
cel mai bun bibliograf român. A întocmit: Bibliografia călătorilor 
străini în "Ţările românești; Bibliografia periodicilor românești; 
Bibliografia economică română, lucrată după principiile clasi- 
ficării zecimale, cum și un Buletin bibliografic pe 1926 publicat 
în Universul literar. A supraveghiat, a îndrumat și a alcătuit planul 
Istoriografiei române, lucrată de Ioachim Crăciun și loan Lupu. 
Moartea l-a răpus înainte de vreme, lăsând în manuscris multe 
lucrări ce s'au risipit apoi prin răutatea oamenilor. 

Paralel cu activitatea bibliografică din jurul Bibliotecii Academiei 
Române, se desfășoară şi opera lui George Bengescu. Formându-şi 
pregătirea culturală în Occident, trăind mai tot timpul departe 
de ţara sa, Bengescu a publicat studii bibliografice care l-au impus 
în Franţa ca un mare bibliograf. Incepând cu « Voltaire, biblio- 
graphie de ses oeuvres » 2), operă premiată de Academia Franceză, 
continuă cu « Bibliographie Franco-Roumaine du XIX-e siècle » ?), 
un alt studiu de o reală valoare, trece apoi la « Essai d'une notice 
bibliographique sur la question d'Orient» 4), pentru a încheia 
această vastă activitate bibliografică cu « Carmen Sylva » 5). Ben- 
gescu este una din culmile bibliografiei româneşti. In alcătuirea 
studiilor sale, Bengescu este uniform în metodă, exact în notație 
şi de cele mai multe ori este complet în strângerea materialului. 
Lucrarea prin care rămâne este bibliografia lui Voltaire. 


1) Ca introducere la + Scrisorile lui Alecsandri », Bucureşti 1904. 
2) Paris, 1882—1890. 

) Bruxelles, 1895. 

4) Paris, 1897. 

5) Bruxelles, 1904. 
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Faza a treia a bibliografiei româneşti, ce merge până la 1920, 
este plină de învățăminte. Lucrările apărute în această perioadă 
se datoresc unor persoane dotate cu o serioasă pregătire biblio- 
grafică, căpătată în cea mai de seamă bibliotecă. De aici se des- 
prinde că între pregătirea biblioteconomică și cea bibliografică 
este o strânsă legătură. Una întregește pe cealaltă. Meritul acestei 
epoci este că și-a găsit oamenii care să dea orientări și să le impună. 
Hasdeu este acela care a privit în mare și acest domeniu. Enci- 
clopedistul, care vedea orice studiu desfășurându-se în proporții 
uriașe, cum e cazul cu Etymologicum Magnum Romaniae, a stă- 
ruit să se facă «o bibliografie științifică asupra României din toate 
punctele de vedere ». Ideea lui Hasdeu a aflat tenacitatea unui 
Ion Bianu. Acesta a reușit să întocmească un plan general de bi- 
bliografie a culturii românești și a știut să-l impună. De aceea, 
studiile bibliografice pornite din Biblioteca Academiei Române 
formează un tot unitar, strălucind prin exactitate, metodă și disci- 
plină științifică. Este tot ce a putut produce mai bun spiritul 
românesc în acest domeniu. Și pentru întâia oară se izbutește 
a se crea o școală bibliografică. Cu toate scăderile sale, nu e locul 
a le enumăra aici, această fază merită să poarte numele lui Ion 
Bianu. Regretul cel mare este că toată experienţa adusă de această 
şcoală s'a spulberat. După o întrerupere de ani de zile, în care 
Academia Română nu a mai dat nicio lucrare bibliografică, va fi 
foarte greu să se reia tradiția înaintaşilor. 

După războiul mondial, bibliografia românească a luat o altă 
înfățișare. Incepe etapa a patra, caracterizată prin opere datorite 
unei munci colective. Mai întâi s'a făcut o mare greșeală, planul din 
1894 a fost lăsat în părăsire. Au apărut, e adevărat, o mulțime 
de studii bibliografice, dar nici unul nu e de vastitatea și precizia 
acelor anterioare. Cele mai multe s'au executat în domeniul lite- 
raturii și istoriei. Aici, cercetătorul a simțit nevoia unei orientări, 
de aceea au apărut bibliografii anuale, alcătuite pe specialități. 
In noua fază a bibliografiei, centrul se mută la Cluj. O dată cu 
românizarea Universităţii din acest oraș, a luat ființă și revista 
Dacoromania. Conducătorul ei este prof. Sextil Pușcariu. Numele 
său trebue menţionat fiindcă este primul care încearcă să dea o 
bibliografie românească curentă, alcătuită printr'o muncă colec- 
tivă. In Dacoromania, începând cu anul al doilea, apare Revista 
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periodicelor, o bibliografie ce conține material literar în legătură 
cu preocupările revistei. Se afirmă astfel că nu se poate lucra 
ştiinţific fără ajutorul studiilor bibliografice. Dar bibliografia din 
Dacoromania afirmă și alte principii. Nu tot ce se publică poate 
folosi omului de ştiinţă. De aceea se face o selecție în materialul 
strâns în Dacoromania, iar fiecare operă sau articol este însoțit 
de câteva notițe, care dau cuprinsul operei bibliografiate. 

Paralel cu Dacoromania apare la Cluj și Anuarul Institutului 
de Istorie naţională de sub conducerea d-lor Al. Lapedatu și 
I. Lupaș. Prin îngrijirea d-lui Ioachim Crăciun, această revistă 
publică bibliografia curentă a istoriei Românilor, pornită, după 
cum am arătat mai sus, din inițiativa lui Al. Sadi Ionescu. Nece- 
sitatea, ca orice cercetător să-și aibă bibliografia domeniului în 
care activează, s'a manifestat mai ales la profesorii universitari, 
în special la aceia care conduc și o revistă de specialitate. 

La Bucureşti, încă înainte de război, d. N. Iorga publică o 
bibliografie critică în Revista istorică și Revue historique. Ultima 
revistă este singura care aduce la cunoștința străinătăţii activitatea 
istorică din România. Tot în domeniul istoriei publică o bogată 
bibliografie și Revista istorică română, datorită mai ales inițiativei 
d-lui C. C. Giurescu. Pentru literatura română veche avem biblio- 
grafia din Cercetări literare a d-lui N. Cartojan, întocmită de stu- 
denți sub îndrumarea d-lui N. Georgescu-Tistu. Astfel de biblio- 
grafii curente sunt în prezent numeroasc, în special: Anuarul Arhi- 
vei de Folklor, Studii italiene, Revista germaniștilor români, etc. 

Tot ca bibliografii curente pot fi considerate și încercările 
d-lor Gh. Adamescu 1) și Miron Suru 2). Cum aceste lucrări au 
apărut numai o singură dată, ele nu și-au ajuns scopul urmărit. 

Pe lângă bibliografiile anuale s'au impus unele studii izolate 
din care desprindem trei mai de seamă. D. Gheorghe Adamescu 
a tipărit în trei volume « Contribuţiuni la bibliografia românească ». 
Lucrarea cuprinde mai ales literatură şi e alcătuită pe autori. 
Putem afirma că e bibliografia cea mai consultată. Din păcate, 
fiind lipsită de un plan precis, de exactitate și având lipsuri enorme, 
această bibliografie se cere înlocuită cât mai curând. Avem apoi 


1) Bucureşti. 1930. 
2) Bucureşti, 1937. 
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« Bibliographie franco-roumaine », în două volume, a soţilor Rally, 
care este o completare fericită a bibliografiei lui Bengescu. Poate 
că bibliografia individuală cea mai întreagă este Bibliografia operei 
lui N. Iorga alcătuită de scriitorul acestor rânduri. 

La loc de cinste trebue pomenit și Buletinul Cărţii `), o revistă 
de scurtă durată, condusă de d. Emanoil Bucuța. Revista lui Hodoș 
din 1903, cât şi aceasta a d-lui Bucuţa sunt cele mai bune perio- 
dice bibliografice pe care le-am avut. Din păcate au apărut numai 
câteva numere, arătând doar cum ar trebui să fie o revistă biblio- 
grafică, 

Urmând calea parcursă în Occident, bibliografia românească, 
pornind dela catalogul de bibliotecă, apoi fiind bazată pe criterii 
ieftine, trecând la lucrări cu orizonturi largi, bucurându-se de 
reviste proprii, a simțit nevoia de a avea un istoric al ei. După 
război, întâia încercare o face d. Ioachim Crăciun prin « Biblio- 
grafia la Români». O încercare de bibliografie a bibliografiilor 
românești 2). După cum glăsuește chiar titlul, este numai o încer- 
care, autorul neizbutind să epuizeze materialul, nici să arate evo- 
luţia istorică a bibliografiei românești. Comparând studiul d-lui 
Crăciun cu articolul modest al lui Nerva Hodoș, publicat în 1903, 
constatăm superioritatea acestuia din urmă. 

A doua încercare este a d-lui Gh. Cardaș publicată ca anexă 
la Tratat de bibliografie 2). Ni se oferă o bogată listă a bibliogra- 
fiilor, dar nu se caută a se da principiile aplicate în acest domeniu. 

Al treilea studiu e datorit d-lui N. Georgescu-Tistu și se nu- 
meşte Bibliografia literară română 4). Autorul caută să înfățișeze 
analitic toate informaţiile bibliografice ce privesc literatura ro- 
mână. Ca introducere la bibliografia operei lui N. Iorga, a publicat 
şi scriitorul acestor rânduri un istoric al bibliografiei românești. 

In linii generale, așa se prezintă a patra fază a bibliografiei. 
Constatăm apariția bibliografiilor curente. Aflăm apoi o întreagă 
literatură care caută să stabilească principii noi în organizarea 
bibliografică. Regretul cel mare este că s'a lăsat în părăsire 
programul Academiei Române alcătuit în 1894. 


1) București, 1923-1924. 
2) Bucureşti, 1928. 
3) Bucureşti, 1931. 
4) Bucureşti, 1932. 
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Ajungând la capătul studiului, putem scoate anumite con- 
cluzii care să ne folosească la lămurirea problemelor actuale ale 
bibliografiei românești. 

In desvoltarea bibliografiei noastre, am arătat că distingem 
patru etape. Fiecare aduce un pas mai departe în această ştiinţă, 
deci avem o progresie naturală în care nu aflăm nici un salt. 

Constatăm că cele mai bune studii bibliografice au fost întoc- 
mite de bibliotecari. Genilie, Gârleanu, Cătănescu, Iarcu, Al. Pop, 
Ion Bianu, Nerva Hodoș, Ilarie Chendi, Al. Sadi Ionescu, au fost 
cu toţii bibliotecari și au izbutit să dea bibliografii serioase, fiind 
singurele care strălucesc. Deci, între ocupaţia de bibliograf și 
bibliotecar este o strânsă legătură. 

Constatăm apoi că bibliografia, ca oricare știință, are anumite 
principii după care se conduce. Aceste principii au fost stabilite 
mai ales în 1894 de Academia Română. Dacă se respectau 
principiile de atunci și se lucra intens, astăzi am fi avut bibliogra- 
fia completă a culturii românești. Incontestabil că oamenii de știință 
ar fi avut numai de câștigat. 

Constatăm iarăși că după război s'a afirmat necesitatea biblio- 
grafiilor curente. 'Toate au un mare defect: nu oglindesc adevărata 
situație a culturii româneşti. Mai toate sunt lucrate în grabă, 
de aceea nu va rămânea nici una. 

Şi mai constatăm că bibliografia românească în momentul de 
față plutește în haos. Facem parte din puţinele țări care încă 
nu ne avem cultura bibliografiată. Această afirmaţie s'a mai făcut 
și de alţii. 

In 1912 un N. lordăchescu-Crivina `) cerea înființarea unui 
Institut bibliografic în România, care, pe lângă alte obligații, 
avea și pe aceea de a realiza un plan pentru un mare repertoriu 
bibliografic național. Din conţinutul articolului se vede clar că 
autorul nu făcea altceva decât să traducă un articol străin relativ 
la Institutul bibliografic din Bruxelles. 

In 1931 d. Gh. Cardaș expune în Tratatul de bibliografie 
planul diverselor bibliografii, care vin direct din planul Acade- 
miei din 1894. 


1) Necesitatea înfiinţării unei Instituții Bibliografice în România. « Ţara 
nouă 2, 1912, Pp. 329—334. 
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In 1932 d. N. Georgescu-istu se ocupă în studiul său citat 
mai sus de viitoarea bibliografie a literaturii române, afirmând 
necesitatea « monografiilor bibliografice exacte și sistematice », 
întocmite cu ajutorul unei munci colective 1). j 

Un an mai târziu, d. Ioachim Crăciun caută să fixeze cadrul 
şi preocupările bibliologice în România ?). 

In ce priveşte bibliografia, își propune ca și d. Georgescu-Tistu 
să alcătuiască monografii bibliografice cu ajutorul studenților. 
Stărue în înființarea unui Institut național de bibliografie în cadrul 
Universităţii din Cluj, cum și în unificarea metodelor biblio- 
grafice. 

In 1936, d. Gh. Adamescu propune un Institut naţional de 
bibliografie, care să aibă în grija sa întocmirea unei bibliografii 
curente a culturii românești è). 

Iată numai câteva din părerile relative la organizarea biblio- 
grafiei. Deci avem de rezolvat o problemă a acestei științe. Se 
discută, se fac propuneri și nu se ajunge la nici un rezultat. Expli- 
caţia nereușitei o aflăm în faptul că nu se găseşte acea autoritate 
ştiinţifică, care să înţeleagă necesitatea bibliografiei. Ne trebue 
iarăși un Hasdeu care să vină în Academia Română ca în 1894 
şi să stărue cu toată autoritatea sa morală și cărturărească în rea- 
lizarea acestei necesități ştiinţifice. Ne trebue un Ion Bianu, cu 
priceperea şi dârzenia cu care a plecat la lucru. Când se va afla 
acel om, se va vedea atunci cât timp s'a pierdut în van. In acel 
moment va trebui să se facă următoarele operaţii: Să se reia pla- 
nul bibliografic al Academiei Române, aducându-i-se schimbările 
necesare. Avem Bibliografia românească veche până la 1830. 
Dela această dată și până astăzi, întocmim o singură mare biblio- 
grafie, care să cuprindă cărțile și articolele apărute în acest timp. 
Se propunea atunci ca acest material «să fie grupat după 
cuprinsul lor într'o clasificare ştiinţifică, după cuprinsul 
cărților ». Nu avem de ce să nu ţinem seama de această părere, 
Aici vom avea însă de rezolvat două mari probleme. Va cu- 


1) Pag. 228. 

2) «O ştiinţă nouă. Bibliologia în învățământul universitar din România ». 
Cluj 1933. 

3) Bibliografia periodică. «Revista generală a învăţământului», 1936. 
N-rele 3—4, pp. 90—98. 
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prinde viitoarea bibliografie a culturii românești tot ce s'a scris, 
sau va face o selecţie, înlăturând ceea ce se va crede că nu 
prezintă nici un interes ştiinţific? Pentru a răspunde la această 
întrebare e bine să cunoaştem și ce spun specialiștii din alte țări. 
Cred că cea mai concludentă părere în această privință este a lui 
José Ortega y Gaset, expusă la un congres al bibliotecarilor. In 
epoca Renaşterii, afirmă învățatul spaniol, nu se simţea nevoia 
cărții, căci erau puține. Bibliotecarul avea misiunea de a vâna 
cărţi, de a strânge cărți. Fiind puţine, nu era nevoie de biblio- 
grafii. Suntem la 1500. La 1800, tipografia nemai fiind scumpă, 
cărțile se înmulțesc. Nu se mai simte lipsa lor. Bibliotecarul nu 
mai are misiunea de a le vâna. Acum se caută cititorii. După 1850, 
Statul și societatea încep să trăiască din cărți, din ideile expuse 
în ele. Societatea începe să se refugieze în carte şi cartea devine 
socialmente indispensabilă. Masa populaţiei fuge spre cărţi, e 
avidă de a se cultiva. Dar se înmulțesc vertiginos. Orice materie 
în care te specializezi are atâtea cărți, că trec de putinţa de a le 
citi întro viață de om. Îndată ce omul şi-a strâns bibliografia 
unui subiect, ajunge la concluzia că nu poate citi tot ce trebue să 
citească. Astfel ajunge să citească repede, și de aici se naște un 
scepticism în opera sa personală. Dacă fiecare generaţie va 
citi repede și va înțelege rău, cultura care l-a liberat pe om din 
pădurea primitivă, îl îndreaptă din nou în acest primitivism, îl 
îndreaptă în pădurea de cărți. Astăzi, omul în loc de a studia 
pentru a trăi trăeşte pentru a studia, omul se pierde în propria sa 
bogăţie. Și cultura sa, înmulțindu-se ca și o vegetaţie tropicală 
în jurul omului, va termina prin a-l înnăbuși. Societatea ome- 
nească începe chiar să simtă cartea ca un instrument în revoltă, 
ca o nouă dificultate. In toată Europa este impresia că există prea 
multe cărți. Cartea a încetat dea mai fi o atracție. lată drama: 
cartea este indispensabilă acestei altitudini a istoriei, dar cartea 
este în pericol, pentrucă a devenit un pericol contra omului. Aici 
intervine menirea bibliografului: Am trăit câteva secole sub 
bibliografia catalog. De acum înainte bibliograful va trebui să facă 
o selecție, care va funcționa ca un filtru înterpus între om și torentul 
cărților. Sunt unele domenii unde s'a produs prea puțin, fiindcă 
producţia cărții este fără regim, este lăsată hazardului. Biblio- 
graful va avea în curând și misiunea de a reglementa şi regula 
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producţia cărții. Căci toate nevoile omului încep printrun 
exercițiu spontan, fără regulament, apoi încep organizările 1). 

Iată dar că bibliografia a ieșit din faza simplă a catalogului, 
a modestei înșirări de titluri. De acum înainte, va trebui să alcă- 
tuim bibliografii raționale, care să cuprindă numai ceea ce e util 
omului de știință. Scrisul românesc până la 1830 e cât se poate 
de redus, de aceea zrebue chiar a fi bibliografiat în întregime. 
După această dată, apar periodicele în care aflăm mulţime de 
articole fără nici o însemnătate. Acum bibliograful nu mai va fi 
un simplu înregistrator al scrisului, el va fi, după expresia savan- 
tului spaniol, ca un filtru interpus între om și torentul cărților. 
Vechea bibliografie o putea întocmi oricine, pe acea de astăzi, 
nu o poate alcătui decât un specialist. Ca să-ţi dai seama de ce e 
bun și rău, trebue să ai o temeinică pregătire în acel domeniu. 
De aceea, pentru a alcătui bibliografia, să spunem, a literaturii 
române, e nevoie să cunoşti în de-amănunt toate tainele acestei 
materii. Oricâtă pregătire bibliografică ai avea, dacă nu eşti 
şi specialist în ştiinţa pe care o bibliografiezi, nu vei izbuti a da o 
bibliografie ştiinţifică. Afară de aceasta, bibliograful nu se va 
limita numai la o purificare a domeniului în care lucrează. El 
trebue să dea viață simplelor notițe din bibliografia sa. Să luăm 
un exemplu. Despre Alexandri s'a scris foarte mult: avem peste 
o mie de articole și cărți. Bibliograful poate să înlăture ceea ce 
nu prezintă nici un interes ştiinţific. Insă el este obligat să arate 
cercetătorului și ceea ce cuprind aceste studii. De ce să fiu obli- 
pat să citesc o mie de articole, când pe mine mă interesează, de 
pildă, numai acelea care privesc teatrul lui Alecsandri. Un rezumat 
cât de sumar şi o apreciere critică, iată ce trebue să însoțească 
notițele bibliografice. Intrun cuvânt, avem nevoie de o biblio- 
grafie analitică și critică a culturii românești. 

In privinţa personalului românesc care va întocmi viitoarele 
bibliografii se deschide o nouă problemă. In prezent se crede că 
orice titrat poate întocmi o bibliografie. Eroare. S'a încercat să 
se lucreze bibliografii cu ajutorul studenţilor. Subliniem, dove- 
zile le putem aduce oricând, că toate bibliografiile alcătuite cu 
studenţi reprezintă un faliment. Să luăm un caz recent. De curând 


1) « Mission du Bibliothécaire ». Archives et bibliothèques, 1935 pp. 65 —86e 
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a apărut La Bibliographie de Transylvanie roumaine, 1916-1936, a. 
d-lui Ioachim Crăciun. Autorul precizează că studiul a fost întoc- 
mit cu concursul a şo de studenți, elevi ai d-sale. Bibliografia 
conţine 4.000 de titluri. In realitate, sunt peste 50.000 de cărți și 
articole ce privesc Transilvania în acești 20 de ani. Lucrându-se 
la întâmplare, cu personal care nu are o pregătire şi o legătură 
sufletească cu munca pe care o îndeplineşte, nu se poate face nimic 
temeinic. Căci avem o experiență, de care trebue să ținem seama. 
Cele mai bune bibliografii românești se datoresc unor oameni de 
cultură care au avut o temeinică pregătire biblioteconomică. Ase- 
menea persoane vor fi folosite şi în viitor. 

In ce priveşte locul unde se poate întocmi bibliografia culturii 
româneşti dela 1830 și până astăzi, nu avem de dat decât un sin- 
gur răspuns. Nu poate fi lucrată decât în Biblioteca Academiei 
Române, singura bibliotecă românească, care are mai tot ce s'a 
publicat în țara noastră. Se încearcă de unii a se lucra bibliografii 
şi în alte orașe și biblioteci din ţară. Și aici să dăm exemplul d-lui 
Ioachim Crăciun dela Cluj. D-sa e conferenţiar de bibliologie, 
de aceea caută să întocmească monografii bibliografice. Nici una 
din monografiile sale nu este completă, fiindcă biblioteca Uni- 
versităţii din Cluj nu posedă toate periodicele românești. Am arătat 
într'o recenzie că studiile bibliografice ale d-lui Crăciun au lip- 
suri destul de însemnate. Ele pot fi înlocuite oricând. Dar și 
bibliotecii Academiei Române îi lipsesc unele cărți și periodice. 
Aceste lipsuri se văd mai ales în Bibliografia românească veche. 
Pentru a înlătura asemenea neajunsuri din viitoarele bibliografii, 
e nevoie mai întâi de o altă operaţie. Bibliotecile românești, în 
special cele mai mari, trebuesc să fie organizate cât mai ştiinţific. 
Toate bibliotecile să fie conduse după norme unitare şi să publice 
cataloage de cărțile pe care le au în depozitele lor. Se poate lua 
ca exemplu sistemul aplicat în Germania 1). 

Numai ţinându-se seama de părerile expuse mai sus, scoase 
din experiența trecutului bibliografiei românești, cât și personale, 
vom izbuti a avea o ştiinţifică Bibliografie a culturii românești 
dela 1830 și până astăzi. Când această lucrare, atât de necesară 


1) Bibliografia periodică. « Revista generală a învățământului >, 1936. N-rele 
3—4, PpP. 90—98. 
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omului de știință, va fi terminată, vom avea de alcătuit bibliogra- 
fii anuale. Și aici sunt o serie de probleme ce trebuesc clarificate. 
Altele se desprind din cele expuse mai sus relativ la bibliografia 
generală a culturii românești, Reuşita unei bibliografii curente 
depinde de o bună funcționare a depozitului legal. Cum trebue 
să fie organizat depozitul legal și mijloacele prin care poate face 
față scopului pentru care a fost creat au fost arătate și expuse 
de secția bibliologică a Institutului social român, datorită 
unor serii de conferințe pornite din inițiativa d-lui Emanoil 
Bucuţa. 

Sfârșind articolul de față, ne întrebăm: cine poate să-și ia 
însărcinarea de a duce la capăt o astfel de lucrare? In mod nor- 
mal numai Academia Română poate și trebue să continue pro- 
gramul din 1894. Pe lângă Biblioteca Academiei se poate crea 
un Institut național de bibliografie, cu scopul de a alcătui şi stu- 
dia bibliografiile necesare culturii noastre. Astfel au făcut mai 
toate țările. E bine ca problema să fie discutată cât mai curând. 
Orice întârziere nu face decât să complice dezideratele bibliografiei 
românești. 

Avem o mare colecție în care se publică documentele trecutului 
nostru. Este colecția Hurmuzachi a Academiei. Au apărut până 
acum peste 40 de volume. 

Avem o vastă lucrare în care se strâng şi se explică toate cuvin- 
tele din limba românească, Este Dicţionarul întocmit de d. Sextil 
Pușcariu. 

Dar nu avem încă o lucrare unde să aflăm tot ce se publică. 
Se scrie atât de mult astăzi, încât un cercetător nu-și poate per- 
mite luxul să piardă ani de zile pentru ca să-și întocmească biblio- 
grafia domeniului în icare activează. Această ușurință în studii 
i-o oferă bibliografia întocmită de alții. Este tocmai ce se așteaptă 
să se dea culturii româneşti. 


BARBU THEODORESCU 


8* 


TONALITATE SAU ATONALISM ? 
I 


« Anumiți discipoli ai unei şcoli noi, dându-și toată osteneala să măsoare 
timpul, se dedau prin note noi la exbrimarea unor melodii care nu sunt decât 
ale lor, în paguba cântărilor vechi, pe care le înlocuesc cu altele compuse 
din brevis și semibrevis, ca şi imperceptibile. Ei taie melodiile, le efeminează 
prin discant, le încarcă uneori cu triple și motete vulgare, mergând adesea 
până la nesocotirea principiilor fundamentale ale Antifonarului şi ale Gradu- 
alului, necunoscând însăşi temelia pe care clădesc, nedeosebind sunetele, con- 
fundându-le chiar din necunoaştere. Mulțimea notelor lor întunecă legăturile 
cuviincioase şi potolite cu ajutorul cărora aceste sunete se disting unul de altul 
în cantus plenus. Ei aleargă întruna fără odihnă, îmbată urechile şi nu vin- 
decă sufletele. Imită prin mişcări ceea ce dau auzului. Din care cauză cucer- 
nicia dorită este uitată, iar moliciunea, care ar fi trebuit evitată, se arată 


la lumina zilei ». 
PAPA IOAN XXII 
Bula din 1322 


a Sunetele străine de armonie sunt doar acelea pe care teoreticienii n'au 
fost în stare să le cuprindă în sistemul lor armonic ».. 
„„.4 Tonalitatea nu e o lege eternă a muzicii d. 
ARNOLD SCHOENBERG 
Tratatul de Armonie (1911) 


A vorbi despre atonalism astăzi, după) trei decenii dela apa- 
riția acestui fenomen care a provocat furtună şi căruia condeiele 
cele mai autorizate i-au prezis dela începutul secolului o moarte 
timpurie, poate părea multora de prisos. Pe cine-l mai preocupă 
astăzi curentul vijelios şi «iconoclast » al « muzicii viitorului », al 
« muzicii fără Dumnezeu >, al muzicii bazate pe douăsprezece 
sunete (Zwoelfton Musik), care «nu e decât un accident şi nu poate 
fi ridicată la sistem », fiind «rebelă la modulatii și destinată de pe 
acum să rămână o exceptie din pricina sterihtății ei», cum scria 
încă în 1924 un erudit de talia lui Combarieu. 
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Intr'adevăr, scandalul în jurul operelor lui Arnold Schoenberg 
şi ale elevilor săi (Citatul de mai sus este — cel puţin prin urba- 
nitatea lui — o... excepţie în sgomotul iscat de audiția primelor 
compoziţii atonale) s'a potolit, încetul cu încetul. Cercul admira- 
torilor nu s'a lărgit. Numărul audiţiilor n'a crescut. Atacurile au 
încetat. Totul părea să confirme că atonalismul sa născut mort. 

Şi totuși, s'a întâmplat un fapt care unora le poate părea 
ciudat, altora, dimpotrivă, cât se poate de firesc. Pe măsură ce ata- 
curile se transformase în critici, iar acestea se împuţinau, pe măsură 
ce se stingea controversa, opera destructivă a atonaliștilor crea noi 
baze de evoluţie, prin însăşi negarea valorilor considerate până 
atunci ca intangibile, negare echivalentă cu frângerea unor ba- 
riere. Astfel se face că o bună parte din materialul și experienţele 
muzicii atonale intră cu timpul în patrimoniul unor cercuri mult 
mai largi din viața muzicală contemporană (autori și public), 
punând pe detractorii absoluţi și sentenţioși ai atonalismului într'o 
lumină care nu-i măgulește câtuși de puțin, 

Dacă recunoaștem acest proces, dispare și îndoiala cu privire 
la actualitatea şi utilitatea unei priviri recapitulative asupra feno- 
menului care a revoluționat muzica cultă a secolului al XX-lea, 
A strânge la un loc, într'o sinteză, rezultatele cercetărilor asupra 
cauzelor care au produs atonalismul şi a urmări consecințele lui, 
apare ca indispensabil pentru cel ce vrea să arunce o privire înainte, 
apreciind perspectivele evoluţiei viitoare a muzicii. Cu atât mai 
mult cu cât experiențele — nu numai fizicale, ci chiar muzicale 
— făcute cu sfertul de ton ameninţă comoditatea noastră, cu obli- 
gaţia de a ne obosi să deslegăm probleme și mai complicate derât 
cele izvorite din muzica bazată pe jumâtățile de ton. 

Nu mai e timp de pierdut. Să ne grăbim a asimila soluţiile 
problemelor trecute și prezente, dacă nu vrem să ne surprindă 
cele viitoare... 


« Tonahtatea 1) nu e o lege eternă a muzicii ». 


Intr'adevăr, nu avem nici o dovadă că în timpuri mai vechi— 
şi cu atât mai puțin la origine — muzica ar fi fost tonală. Ba chiar 


1) Tonalitate înseamnă raporturile mai multor sunete cu un sunet central 
numit tonică. 
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avem cele mai puternice motive să spunem că despre aşa ceva 
nici nu poate fi vorba decât într'o epocă relativ recentă. 

Dacă ne îndreptăm privirile spre originile muzicii, ne lovim 
de aceeași dificultate de care s'au izbit toți cercetătorii: absența 
documentului muzical, deci neputința de a comunica imediat cu 
fenomenul muzical primitiv. S'ar părea deci că trebue să re- 
nunțăm de a afla dacă, la origine, muzica era sau nu tonală. Totuşi, 
datele pe care le avem la dispoziţie ne permit să tragem o con- 
cluzie. Şi anume una negativă. 

In privința originilor muzicii, părerile istoricilor sunt împăr- 
ţite. După unii, spre pildă Combarieu, aceste origini ar fi în 7n- 
cantațiile magice. Numeroase mărturii arată că omul primitiv 
credea că poate intra în comunicație cu spiritele, pentru a le îm- 
blânzi sau a le alunga cu ajutorul incantaţiei. (Asemenea mărturii 
se pot cita și astăzi din belșug la popoarele sălbatice sau numai in- 
culte și chiar la unele ajunse pe o treaptă superioară de civili- 
zaţie). După alți savanți, în frunte cu Buecher, obârşia muzicii 
ar fi munca și ritmul ei, teorie în sprijinul căreia vin de asemenea 
nenumărate fapte constatate la toate popoarele. In sfârșit, strigă- 
tele războinicilor în scopul intimidării dușmanului, sau sunetele 
scoase de vânători pentru ca să atragă în cursă animale şi păsări 
ar fi la originea fenomenului atât de complex și variat al mu- 
zicii. 

Fie că originile au fost unele sau altele, fie că — ceea ce are 
mai mulți sorți de adevăr — au fost toate Împreună, cu prepon- 
derența uneia sau a alteia, după împrejurări, putem trage cu si- 
guranță concluzia: mazica omului primitiv nu cunoștea tonalitatea. 

Căci la ce se reduce această muzică? La imitatul sunetului 
ploii, pentru a aduce ploaia, la emiterea unor sunete pentru a 
momi pasărea femelă în căutarea masculului, la marcarea cu pal- 
mele sâu cu un băț a ritmului, pentru a ușura o muncă, etc. E 
limpede că un asemenea fenomen nu poate cuprinde în el un prin- 
cipiu de organizare internă. El este condus de raporturile exte- 
rioare cu realitatea înconjurătoare, este dominat de necesitatea de 
a corespunde scopului, ṣi atât. In plus elementele lui constitutive 
sunt atât de sărace, uneori unice (un anumit ritm fără sunete 
propriu zise, sunete izolate, etc.), încât nu se poate naște nevoia 
unei organizări. 
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Dar practica incantaţiei magice s'a desvoltat mereu, transfor- 
mându-se cu timpul în cult mistic. Procesul muncii s'a complicat 
treptat, mai ales după ivirea proprietăţii, cu toate consecințele ei. 
Războaiele — de unde mai înainte se reduceau la încăierări între 
hoarde restrânse — încep să pună față în față adevărate armate 
cu reguli de luptă stabilite. Cu un cuvânt, viața socială, cu toate 
fenomenele din care decurgea practica muzicală, s'a desvoltat în 
aşa măsură, încât consecințele au apărut şi în domeniul muzicii, 
care, paralel cu acest proces, a început să dea semne de auto- 
nomie și de cristalizare a unor principii de organizare interioară. 
Apar instrumente destul de perfecționate de suflat, de coarde şi 
de percusiune, cu legile lor acustice (fenomenul armonicelor} și 
cu condiţiile lor specifice de execuţie, care influențează întreaga 
practică muzicală. 

Se poate vorbi în acest stadiu al desvoltării muzicii de tona- 
litate? Vom vedea îndată că nu. 

Documente hinduse stabilesc existența unor moduri (ceea ce 
nu e tot una cu Zonalztâți), care se compun din șapte sunete suc- 
cesive, la distanțe variind între 114 ton și 1⁄4 ton. De ce tocmai 
şapte? O trăsătură comună multor popoare din această epocă 
depărtată este tendința lor de a stabili legături de corespondență 
între sunetele muzicale și cele șapte planete. (Chinezii credeau că 
originea muzicii e soarele). 

In ce priveşte pe Egipteni, singurele « legi » care ne-au rămas 
dela ei privesc nu raporturile dintre diferitele sunete ale gamei 
(trepte ale modurilor), ci exclusiv raporturile cutării melodii cu 
fapte din afara ei. Așa de pildă în camera mortuară a Regelui 
Unas din una din piramidele Egiptului, alături de formula unei 
incantații, se găseşte prescripția: de repetat de patru ori. Nimic 
nu lasă să se bănuiască existența unor raporturi ale elementelor 
muzicale între ele. 

Abia în secolul al III-lea în. d. Chr. găsim la Chinezi, care aveau 
o gamă de cinci sunete fără semitonuri, fa, sol, la, do, re, teoria 
după care «fa naște pe do. Do naşte pe sol. Sol naște pe re », etc... . 
Adică o teorie a raporturilor dintre treptele gamei între ele, ceea 
ce nu înseamnă încă propriu zis existența unui sentiment tonal, 
„dar constitue un prim pas spre tonalitate. 

La Greci lucrurile fac un pas mai departe, Pentru a putea 
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continua analiza noastră amintim, după Combarieu, liniile esen- 
ţiale ale teoriei muzicale a Grecilor: 

« Doctrina muzicală a Grecilor are drept bază o scară de 15 
sunete, analoagă cu gama noastră minoră la-la şi formată din 
tetracorduri unite sau alăturate: 


Notele 2—5 formează tetracordul grav. Notele 5—8 pe cel 
mijlociu. Notele g—12 pe cel alâturat (de tetracordul precedent). 
Notele 12—15 pe cel acut. Nota întâia este nota adăogată. 

Modurile sau «armoniile » sunt gamele formate din această 
serie diatonică prin alegerea ca finală a unei note care schimbă 
ordinea semitonurilor şi a tonurilor. 

După cum se vede, în sistemul de 15 sunete de mai sus, baza 
teoriei muzicale greceşti este un tetracord, care, în scara cu ade- 
vărat naţională (mi-mi, modul doric), are semitonul în extremi- 
tatea gravă, iar ceea ce s'ar putea numi nota « sensibilă », deasupra 
tonicii 1), contrariu scării moderne, care are semitonul la extre- 
mitatca acută (do - re - mi - fa; sol- la - si- do) și sensibila de- 
desubtul tonicii. Astfel încât gama noastră e cântată de jos în 
sus, pe când cea dorică e potrivită pentru o melodie coborî- 
toare >. 

Grecii cunoșteau afară de genul diatonic pe cel cromatic și 
enarmonic, căci muzicantul nu era ţinut să respecte în cursul 
unei melodii înălțimea absolută a fiecărui sunet din tetracord. El 
putea să o modifice, obţinând astfel (în genul enarmonic) rapor- 
turile de sfert de ton. 

Am spus că Grecii au făcut un pas mai departe pe drumul lung 
și ocolit care a dus'la crearea tonalității. Acest pas este teoria 
consonanțelor şi a disonanțelor. 


1) Socotim denumirea tonică» drept nu cea mai nimerită; Combarieu e 
întrebuinţează, de sigur, în locul celei de finală. 
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Consonante erau sunetele care se potriveau atât de bine unul 
cu altul, încât se confundau: octava, cvinta şi cvarta. 

Disonante erau dimpotrivă: semitonul şi tonul, terta mare şi mică, 
tritouul (cvarta mărită), sexta mare şi mică, septima mare şi mică. 

După unii teoreticieni din secolul al doilea după Christos, 
terța şi tritonul ocupau un loc intermediar între consonanțe (ouu- 
Pow) şi disonanțe (Bag wat) şi se numeau paraphonii. 

E de reținut că octava și cvinta (care, răsturnată, dă cvarta), 
sunt primele armonice ale sunetului fundamental emis prin vi- 
brația unei coloane de aer. Grecii erau astfel instinctiv pe 
urmele unui fenomen natural, ale cărui legi au fost formulate abia 
mult mai târziu (ca şi Chinezii, care, cu secole înainte, construi- 
seră teoria « naşterii » unui sunet din cvinta lui inferioară). 

Teoria consonanţelor şi disonanțelor corespundea la Greci cu 
un sentiment desvoltat al raporturilor dintre diferitele trepte ale 
unui mod. Cu alte cuvinte, Grecii devin conștienți, dacă nu de 
legile care guvernează lumea sonoră, cel puţin de reflexul lor 
muzical. Astfel ei stabilesc anumite reguli, care trebuesc ţinute în 
seamă de cel ce are pretenţia să încânte auzul și — după credința 
timpului — să educe sufletul. Cu aceasta, premizele tonalității sunt 
create. Nu mai e nevoie decât de anumite condiţii, realizate după 
multe secole de polifonia medievală, pentru ca fenomenul muzical 
să ajungă la o treaptă superioară de evoluție — nici ea ultima — 
la cristalizarea unor legi în aparență imuabile, în realitate efemere 
şi în continuă prefacere: funcțiunile tonale. 

Muzica Grecilor s'a răspândit în Italia și în restul Europei di- 
rect şi prin muzica ebraică din Asia-Mică, influențată puternic 
de cea greacă. Dar anumite caractere ale muzicii greceşti și în 
special ebraice erau incompatibile cu creştinismul. Sensualismul 
acestora— reflectat în complicația ritmică, abundența vocalizelor, 
participarea a numeroase instrumente (la execuția psalmilor în 
special) și, în fine, în întrebuințarea genurilor cromatic și enarmo- 
nic—trebuia să fie jertfit pe altarul smereniei şi ascetismului creștin, 
Astfel se naște, printr'o serie de renunţări şi simplificări, bagajul 
muzical al primelor secole de creștinism, cunoscut sub numele de 
cântări gregoriene (după Papa Grigore cel Mare, sec. al VI-lea), 
cântări exclusiv vocale, la unison şi fără o durată variată a su- 
netelor. 
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Din punctul de vedere al modurilor muzica creștinismului me- 
dieval este de asemenea moștenitoarea celei greceşti. Aici găsim 
însă patru moduri, urmașe ale celor șapte moduri greceşti. Până și 
numirile au fost păstrate, numai că atribuirea lor e schimbată. 
De exemplu modul numit la Greci doric (mi - mi) se numeşte 
acum frigian. In plus fiecărui mod i se mai poate adăoga după 
nevoie o întindere suplimentară de patru note, obținându-se astfe 
pe lângă modul autentic, unul plaga. 

Tabela următoare ușurează o privire generală : 


PIERE A III 
Modul 1 (autentic). . . . . re mi fa sol la si do re 
» 2 (plagal) la si do re- 


: A l. 
» 3 (autentic). . . . . mi fa sol la si do re mi 


» 4 (plagal) si do re mi- 


eaa r 
» 5 (autentic). . , . . fa sol la si do re mi fa 
» 6 (plagal) do re mi fa- 


: i E 
» 7 (autentic), . . . . sol la si do re mifa sol 


» 8 (plagal) re mi fa sol- 


Acum treapta I a fiecărui mod nu mai este numai un punct 
de plecare ci şi un centru în jurul căruia gravitează autenticul și 
plagalul. 

Cu aceste posibilități modale și cu extrem de rudimentarul 
material melodic şi ritmic al cântărilor gregoriene, Biserica nu 
putea să rămână surdă la progresele muzicii profane, liberă în 
evoluția ei de constrângerile unei autorități papale. Veacul cava- 
lerismului și al isprăvilor războinice cântate de trubaduri a exer- 
citat o influență covârșitoare asupra muzicii religioase. Astfel 
un curent de înnoire (Ars nova), împotriva căruia în zadar se 
ridică spiritul conservator al capilor Bisericii (vezi Bula Papei 
Ioan al XXIII-lea), înlocuește în secolul al XIII-lea și al XIV-lea 
muzica plana cu musica mensurata, introduce cromatismul, vo- 
calizele, cu un cuvânt renunţă la o bună parte din ceea ce fusese 
proclamat ca o virtute, pentru a face loc unor forme mai aproape 
de spiritul timpului și de viața socială. 

Dar marea înnoire, care a deschis perspectivele desvoltării 
uriașe a muzicii moderne, datează de mai înainte. Ea constă în 
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arta contrapunciului, adică aceea de a cânta două sau mai multe 
melodii simultan. Data apariţiei acestei forme de muzică n'a 
putut fi precizată, cu toate cercetările făcute. De proveniență 
după cât se pare nordică — în Nordul Angliei și în ţările scandi- 
nave se găsesc cele mai vechi urme de contrapunct — e sigur 
că țările mediteraniene au cunoscut arta cântării mai multor me- 
lodii dintr'odată sau polifonia cu cel puţin două secole înaintea 
primei cruciade. 

Oricare ar fi originea și vechimea contrapunctului, sigur e că 
influența concepției Grecilor asupra consonanței și disonanței e 
hotăritoare în stabilirea primelor reguli ale polifoniei. Octava și 
cvinta sunt intervalele preferate, cu ele trebuind să înceapă şi să 
sfârșească orice contrapunct. Aceleași intervale trebue să urmeze 
totdeauna intervalelor disonante sau consonanțelor imperfecte, 
cum e de pildă terța (ne amintim că și la Greci terţa era aşezată 
între consonanțe şi disonante). 

Acum elementele muzicii sunt îmbogăţite considerabil. Acolo 
unde sunt patru voci, formele muzicale se vor desvolta mult mai 
repede și mai variat decât acolo unde este una singură, fie chiar 
cu acompaniament la unison. Posibilităţile de combinaţie între 
voci şi— ca o consecință — lungimea unei bucăți, fazele prin 
care trece ea, capătă o amploare nebănuită. Până şi modurile se 
resimt, 

Dacă ne gândim că cele două, trei sau patru voci ale unui 
contrapunct încep şi sfârşesc fiecare cu altă treaptă modală, atunci 
ne dăm ușor seama că, de fapt, fiecare se desfăşoară în alt mod. 
Căci proprietatea modurilor este că ele se schimbă după cum 
alegem altă notă ca iniţială şi finală. Aceasta din pricină că, odată 
cu schimbarea inițialei și finalei se schimbă şi ordinea tonurilor 
şi a semitonurilor caracteristică fiecărui mod. 

Această împrejurare născută de polifonie a însemnat o primă 
lovitură dată concepției modale a muzicii. Dar atâta n'a fost de- 
ajuns. Paralel se desvoltă din ce în ce tendința unei simplificări, 
a unei reduceri a modurilor la două tipuri principale: 

1. Modul lui do (care prezintă în suire exact aceeaşi ordine 
a tonurilor şi semitonurilor ca și modul lui zi în coborire), cu 
un semiton între treapta VII și VIII, mod cu care se aseamănă 
modul lui fa și al lui sol. 
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2. Modul lui la, cu care se aseamănă modul lui re și al lui mi. 


) S S 


Dar simplificarea merge mai departe. Căci nevoia de a avea 
un semiton între treapta VII și VIII se face simțită și în acest 
mod-tip al lui Ja (şi la Greci modul lui mi, care era considerat 
cel mai național și cel mai de valoare, din punct de vedere edu- 
cativ, avea acest semiton între treapta VII şi VIII, socotite de sus 
în jos). Pentru satisfacerea acestei nevoi, se apelează la cromatism 
şi, cu ajutorul unui diez, sol e ridicat cu un semiton, ceea ce 
crează o analogie între cele două moduri-tip. lar pentru ca să 
nu rămână între fa şi sol un hiatus de un ton și jumătate, e ridicat 
şi fa la fa diez, astfel încât cele două moduri-tip se mai deosebesc 
doar prin treapta III, care este o terță majoră la unul, iar la 
celălalt o terță minoră. De aici şi denumirea lor de mod major 
și minor păstrată până în zilele noastre. 

Generalizarea acestui interval de secundă mică între treapta 
VII şi VIII ctează însă obligația treptei a VII de a păşi ca atrasă 
de o forță nevăzută spre treapta VIII. Ea capătă această funcțiune 
şi numele de sensibilă (subsemitonium modi). Cum însă intervalul 
dintre treapta VII şi VIII nu e singurul interval de secundă mică, 
nici această obligație de a păși la treapta alăturată nu e rezervată 
numai treptei VII. In coborîre se petrece același lucru cu treapta 
IV a modului major, care e atrasă spre treapta III. (In minor 
de asemenea, deoarece alterarea lui sol și a lui fa nu are loc decât 
în gama suitoare. Or, fa, care e treapta VI în minorul la-la, 
corespunde cu treapta IV a majorului do-do). 

Funcțiunea acestor două trepte, una în gama suitoare, cealaltă 
în gama coboritoare, este punctul de plecare al relațiilor tonale, 
în care sunt cuprinse cu timpul toate treptele gamei, formând un 
întreg sistem cu legile lui interioare, gravitând în jurul unui punct 
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central numit tonică, legi a căror esență este cuprinsă în cadență. 
Pentru a analiza însă natura cadenței trebue să ne ocupăm întâi 
de evoluţia formelor și practicii muzicale și să vedem cum acestea 
au trecut către sfârşitul Evului Mediu dela pokfonze la homofonie, 
dela contrapunct la armonie, dela o concepţie orizontală la una 
verticală. 

Dacă Evul Mediu a însemnat, din punct de vedere muzical, 
trecerea dela monodia antică la polifonie, în schimb desvoltarea 
nebănuită liată de tehnica contrapunctului în Evul Mediu a dus 
în pragul istoriei moderne la o nouă valoare muzicală: acordul. 

Complicarea polifoniei, în special la contrapunctiştii școalei 
neerlandeze şi italiene, a ajuns la proporţii neînchipuite. 
Canoanele pe câte 36 de voci şi chiar mai multe nu erau 
decât o jucărie pentru maeștri ca Okeghem (secolul XV), elevul 
său Josquin des Près şi alții. Dar cu cât se înmulțeau vocile 
și se complicau formele canoanelor, cu atât era mai greu de ur- 
mărit fiecare melodie în parte, în mersul ei, adică tocmai ceea ce 
face interesul contrapunctului. Urechea era silită să caute — cel 
puţin din loc în loc — puncte de sprijin, și tot alergând după o 
voce, după alta, se forța să le prindă în unele momente pe toate 
dintr'odată. Mai mult decât atât: compozitorul însuși, de dragul 
măririi numărului vocilor, era obligat să sacrifice o bună parte 
din independența lor ritmică şi melodică. Altfel ar fi avut prea 
multe intervale disonante. Pe scurt, mulțimea vocilor constrânge 
pe polifoniștii secolului al XVI-lea să dea o din ce în ce mai mare 
atenţie sonorității fiecărui moment în parte, în paguba liniei melo- 
dice. Se petrece o mutare a accentului principal al interesului 
muzical de pe orizontală pe verticală. În preajma anului 1600, linta 
decade. Acordul, entitate până atunci necunoscută în istoria mu- 
zicii, mănunchi sintetic al forțelor noii tonalități, e în plină 
ascensiune, purtător al germenilor unei noi evoluții muzicale, dar 
în același timp al propriei lui transformări şi, în cele din urmă, 
al pulverizării tonalității moderne. 

Acest acord, oricare ar fi formele în care apare, be reduce, în 
ultimă analiză, la două terțe suprapuse, din care una majoră şi 
alta minoră. Toate celelalte forme sunt derivate din aceasta și 
de câte ori apar trebue să fie urmate (în acea epocă) de ea. Ceea ce 
se explică prin faptul că cele două terțe suprapuse sunt cea mai 
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dulce formă cu putință, căci între cele trei voci care compun: 
acordul sunt raporturi de cvintă şi de terță, adică de consonanță 
perfectă și imperfectă. Dacă acordul ar fi construit numai din 
cvinte suprapuse, atunci s'ar naşte şi raportul de secundă, care 
e disonant. 


7N2J0r minor 


Spuneam mai sus că esența legilor tonalității este cuprinsă 
în cadență. Intr'adevăr, dacă privim încă odată — de astă dată 
din punctul de vedere nou cucerit al armoniei — funcțiunea tonală 
a celor două note sensibile si şi fa din gama lui do major şi le scriem 
una sub alta, adăogând ceea ce rezultă din rezolvarea lor, adică 
din ascultarea de către ele a forței de atracție descrise mai sus, 
obținem: f 


După cum se vede, oricare ar fi dispoziția celor două sensibile 
una față de alta, rezultatul e acelaşi: un interval de terță mare 
sau sextă mică, adică o parte din acordul de tonică, fie al lui do major, 
fie al lui la minor. Impreciziunea vine de acolo că acordul nu e 
complet și dovedeşte înrudirea imediată a modului major cu ceea 
ce se chiamă relativul său minor. E suficient însă ca o a treia voce 
să intervină cu nota sol sau la (care stă în raport de cvintă şi de 
terță cu do, respectiv mi), pentru ca acordul să fie complet și 
modul determinat. 

Dar acordul rezultat din suprapunerea de terțe nu se oprește 
la forma primitivă do-mi-sol. Curând apare o a treia terță supra- 
pusă, terță minoră, sol-sz bemol, care introduce în acord un ele- 
ment nou, din afara tonalității, Căci sč bemol oricât l-am căuta 
în do major sau în la minor nu-l găsim. El este în treapta IV în 
altă tonalitate, în fa major. Observăm însă că acum sensibilele 
sunt altele: mz şi sí bemol, iar din rezolvarea lor rezultă acordul de- 
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tonică al noii tonalități. Acordul de pe treapta V, în care secu 


prind cele două sensibile ale gamei (în do major 


în fa major ) reprezintă—după tonică-funcţiunea 


de căpetenie, întru cât el determină prin dinamismul conţinut în 
cele două sensibile proclamarea tonicii. Acest acord este domi- 
nanta tonalității. Relația tonică-dominantă-tonică se numește cadență 
şi formează axa în jurul căreia gravitează celelalte trepte ale gamei. 

In acest stadiu de evoluţie a muzicii se poate vorbi de tonali- 
tate în adevăratul înţeles al cuvântului. Dela origine până la 
această cucerire, muzica a parcurs un drum lung, cu ocoluri şi 
cu rătăciri. E interesant că sentimentul tonalități s'a precizat în 
acelaşi moment istoric când, prin construirea unui acord de do- 
minantă pe altă treaptă decât treapta V (exemplul de mai sus: 
do-mi-sol-si bemol), s'a creat şi posibilitatea părăsirii tonalităţii, 
ce e drept pentru a o înlocui cu alta, adică pentru a modula. Dar 
dela a părăsi tonalitatea pentru a o înlocui cu alta până la a o pă- 
răsi pentru a o înlocui cu altceva, n'a fost necesară decât o evo- 
luție cât se poate de naturală, după cum răstimpul dela 1600 
la 1900 s'a însărcinat să ne-o dovedească. 

Iată, în linii cât se poate de generale care a fost această evoluție. 

Am spus că celor trei sunete dispuse la intervale de terță, 
care au format acordul, li s'a adăogat al patrulea sunet, septima 
mică, al cărei caracter disonant era resimțit atât de puternic, încât 
răsturna raportul de forțe al tonalități, stabilind altul. Din pricina 
acestui caracter disonant, modul de tratare al septimei de domi- 
nantă era la început foarte prudent. Se cerea o pregâtire, fără de 
care stridenţa ar fi fost insuportabilă. Totuşi, curând după 1600, 
Claudio Monteverdi a cutezat să facă uz de această notă fără 
pregătire. Reacţiunea născută din această îndrăzneală a luat pro- 
porții istorice. S'a născut o adevărată luptă necruțătoare împotriva 
muzicii... viitorului, cum era calificată opera lui Monteverdi de 
conservatori în frunte cu autoritățile Bisericii. Și — poate pen- 
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tru a îndreptăţi calificativul — inovaţia lui Monteverdi s'a 
dovedit întradevăr rodnică pentru viitor. Căci, după neglijarea 
pregătirii, a venit deslegarea excepțională a septimei de dominantă; 
s'a adăogat al cincilea sunet în acord: nona ; s'au creat forme in- 
directe ale relaţiei dominantă-tonică: cadența întreruptă (cadenza 
inganata, Trugschluss) ; s'au introdus în acord așa zisele «note 
străine » (note de natură melodică, în trecere prin acord); s'a în- 
cetățenit sexta napolitană (cromatism după toate probabilitățile 
de proveniență arabă); în sfârșit, s'au înmulțit cromatismele şi 
enarmoniile, creându-se astfel mijloacele tehnice de a modula cu 
repeziciune în tonalități depărtate. 1) (Dacă clasicii modulau mai 
mult la cvintă și la tonalități înrudite cu aceasta, romanticii preferă 
modulaţiile la tonalități înrudite cu terța, ceea ce lărgește consi- 
derabil orizontul tonal al muzicii mai noi). 

"Toate acestea însă fără a distruge tonalitatea, căci, pe deasupra 
tuturor inovaţiilor, a tututor îndrăznelilor, a răsturnărilor mai 
mult sau mai puţin neașteptate ale raporturilor tonale prin modu- 
lații brusce, plutește atmosfera clară stabilită de relația tonicã- 
dominantă-tonică. Acest raport, invariabil oricât s'ar schimba ter- 
menii lui, este firul Ariadnei, graţie căruia ne putem orienta prin 
labirintul combinațiilor armonice ale muzicii romantice, 

Dar această orientare devine din ce în ce mai grea, din mo- 
mentul când neoromanticii, grație tehnicii lor perfecționate, se 
dispensează de a mai pregăti şi rezolva cele mai aspre disonanțe. 
Aceste disonanțe, cărora teoria academică le zice mai departe 
note «străine» sau 4 neconstitutive») se aclimatizează în acord, 
sporind fără limită numărul sunetelor ce-l compun. De unde 
rezultă o dificultate din ce în ce mai mare de a discerne care este 
fundamentala şi — prin urmare — care e funcțiunea acordului. 

Un exemplu din cele mai lămuritoare îl constitue primul acord 
din « Tristan şi Isolda » de Wagner, care a speriat pe Berlioz și 
a provocat o discuţie lungă în jurul analizei lui. Acest acord are 


1) In acelaşi timp, introducerea sistemului, temperat, adică împărţirea 
arbitrară a octavei în tonuri şi semitonuri perfect egale, a contribuit şi ea 
la oarecare uniformizare a treptelor gamei şi la o ştergere a legăturilor cu 


fenomenul acustic elementar al armonicelor, 
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drept fundamentală pe si, fa fiind cvinta alterată, iar sol dieg notă 
Străină ca apogiatură la septima læ. Funcțiunea acordului este 
aceea de dominantă a dominantei lui Ja minor. 

Dacă în preludiul la « Tristan și Isolda », deși acordul tonicii 
nu răsună nici o singură dată, totuși o ureche exercitată mai re- 
cunoaște încă tonalitatea lui la minor, în operele mai târzii ale 
lui Scriabin şi în muzica lui Debussy devine cu desăvârşire cu 
neputinţă a mai stabili orice legătură armonică între acorduri. 
Ele devin scop în sine, valori intrinsece. Și, prin aceasta, mo- 
mente negative din punctul de vedere al tonalități. Iată cum 
hipertrofia armonică a dus în mod necesar la atonalism. 


Inainte de a trece mai departe, constatăm următoarea analogie: 

Contrapunctul medieval s'a desvoltat dela simplu la complicat, 
evoluând cantitativ (adică înmulțindu-se numărul liniilor melodice) 
până la un punct când s'a produs transformarea calitativă: poli- 
fonie-homofonie. Consecinţă: apariția pe ruinele vechilor moduri 
a tonalităţii, ca rezultantă a funcțiunilor tonale ale acordurilor. 

Armonia, moștenitoare a contrapunctului, s'a desvoltat dela 
simplu la complicat, evoluând cantitativ (prin sporirea numărului 
sunetelor care compun acordul) până la un moment dat când trans- 
formarea a trecut în calitate: sistem de raporturi, tonale—valori 
în sine izolate. Consecinţă: pulverizarea tonalităţii ca principiu de 
organizare a elementelor muzicale. 
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V 


Opera lui Marcel Proust a fost scrisă în condițiuni unice de 
dificultate. O dublă rezistență trebuia să fie învinsă pentru a fi 
dus la bun sfârşit imensul roman început. 

Era, în primul rând, primejdia mereu iminentă a morții, care 
putea întrerupe dela o zi la alta munca întreprinsă; și era, 
în al doilea rând, o rezistență de ordin artistic, rezistența pe care 
o opunea materialul vast și deocamdată inform, ce urma să fie 
organizat într'o operă de structură cu totul nouă. 

In momentul în care începea să scrie, Proust era un muribund 
— iar acest muribund avea curajul să se angajeze pe un drum 
fără sfârșit. 

«. .. .trăisem în lene, în destrămarea plăcerilor, în boală, în îngrijiri, în manii 
și îmi începeam opera în ajun de a muri, fără să cunosc nimic din meseria mea »1). 


Intr'adevăr, nu cele câteva game şi arpegii de diletant, scrise 
şi publicate până atunci, puteau să-i servească drept criteriu în 
noua lui operă. Problemele de tehnică pe care le ridica această 


1) Le Temps retrouvé, vol. II, p. 252. 
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operă depășeau în mod absolut toate exerciţiile de pastișe, de 
cronică fantezistă și de critică literară, cu care se ocupase până 
atunci, oricât de frumoase ar fi fost calitățile lor. Răspunderile pe 
care şi le lua Marcel Proust erau atât de mari, încât a construi 
o astfel de operă nu putea echivala cu simplul fapt de a scrie o 
carte, ci devenea un eveniment capital, ca un hotar între două vieți. 


4 ,, „trebuia să-şi prepare cartea minuţios, cu perpetue regrupări de forţe, 
ca pentru o ofensivă, să o suporte ca pe o oboseală, s'o accepte ca pe o regulă, 
să o ridice ca pe o biserică, să o urmeze ca pe un regim, să o învingă ca pe un 
obstacol, să o cucerească ca pe o prietenie, să o supra-alimenteze ca pe un 
copil, să o creeze ca pe o lume...» 1). 


Toată viața lui de aici încolo este în funcție de opera pe care 
o pregătește. Iubiri, prietenii, sănătate, avere, relații sociale, — 
totul e subordonat operei sale, totul alimentează această operă, 
care crește și se amplifică mereu cu fiecare nou eveniment, cu 
fiecare nou dezastru, 

Viaţa lui Marcel Proust e organizată exclusiv pentru a face 
posibilă munca lui, pentru a o salva și menţine împotriva soartei, 
împotriva morții. 

«La mine, forţele scriitorului nu erau la înălțimea exigenţelor egoiste ale 
operei... 


„..Şi eram copleșit de a impune existenței mele agonizante, oboselile supra- 
omeneşti ale vieții 2), 


Aveam cu totul altceva de scris, decât cuvintele de rămas bun ale unui muri- 
bund către soția sa, ceva mai lung şi adresându-se la mai mult de o singură per- 
soană. Lung de scris, Cel mult puteam încerca să dorm ziua, De lucrat, nu 
puteam să lucrez decât noaptea. Dar îmi trebuiau multe nopţi, poate o sută, 
poate o mie, Şi trebuia să trăesc în spaima de a nu şti dacă Stăpânul soartei 
mele... dimineaţa când îmi voi întrerupe povestirea, va binevoi să-mi amâne 
condamnarea la moarte și-mi va permite să scriu urmarea, în seara următoare »?). 


După ce ani de zile fugise de împlinirea marilor sale proiecte 
literare, amânându-le mereu fără termen, în clipa în care zguduit 
de moartea mamei sale 4), se decide, în sfârşit, a-şi consacra în- 


1) Ibid., pp. 239—240. 

2) Ibid., p. 253. 

3) Ibid., pp. 254—255. 

î) « Les années heureuses sont les années perdues; on attend une souf- 
france pour travailler », Ibid., p. 68. 


9> 
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treaga viață operei, al cărui « purtător » fusese până atunci, Marcel 
Proust se află în fața a două sentimente contrarii: sentimentul 
că începe o lucrare de lungă durată și, de altă parte, sentimentul că 
nici o întârziere nu mai e posibilă, că totul e o chestiune de zile, 
de ore, și că, într'adevăr, opera pe care o începe nu e altceva decât 
«un rendez-vous urgent, capital, cu el însuși » !), 


* 
* * 


Corespondenţa lui Marcel Proust, ne ajută să cunoaștem cu 
destulă preciziune momentul în care el a început și momentul 
în care a terminat prima versiune a romanului său. Vorbim numai 
de prima versiune, pentrucă pe cealaltă, pe cea definitivă, în 
forma în care ne-a fost transmisă nouă, nu a terminat-o decât 
exact în ziua în care moartea i-a rupt condeiul din mână: 18 Noem- 
vije 1922. 

De fapt însă, în liniile lui mari, romanul a fost scris în decurs 
de cinci ani: dela 1906 la r911. Prima grijă a lui Proust a fcst 
să realizeze, fie și în grabă, fie și incomplet, proiectul de ansamblu 
al operei, pentru ca moartea să nu-l surprindă înainte de a fi 
schițat, oricât de sumar, întreaga viziune arhitectonică a roma- 
nului 2), 

Intr'o scrisoare din 1906 către Robert de Montesquiou °), 
apare, pentru întâia oară în corespondența lui Proust, o aluzie 
la opera pe care a început-o de curând. E interesant de observat 
că din chiar acel moment, romancierul pare fixat asupra temelor 
pe care le va trata, « Subiectul cărții mele, atât de compus și con- 
centric » spune el în această scrisoare din 1906, când nu se află 
decât în pragul începutului. 

Ar fi exagerat să presupunem că Marcel Proust pleca la drum 
cu întreaga economie a romanului, perfect desenată dinainte. 
Sunt probabil numeroase aluviuni, ce au venit să sporească în 
timpul lucrului, proiectul inițial. 


1) Ibid., p. 176. 

2) €...Şi în asemenea cărți mari sunt părți care n'au avut decât timpul 
să fie schițate și care desigur nu vor fi niciodată terminate, din cauza amploarei 
planului arhitectului. Câte mari catedrale nu rămân neterminatel!», Ibid., 
p. 240. 

3) Corr. Gén., vol. I, p. 167. 


CORESPONDENŢA LUI MARCEL PROUST 373 


Mă întreb de exemplu dacă '« Sodome et Gomorrhe » ocupa 
în primele proiecte locul covârșitor pe care avea să-l dobândească 
mai târziu în economia operei — şi îmi întemeiez această între- 
bare pe o scrisoare către Robert Dreyfus din Mai 1908 1). În 
această scrisoare, Proust, revenind asupra unei convorbiri ante- 
rioare, în care își exprimase intenția de a scrie un articol despre 
ceea ce Dreyfus numește «regiunile blestemate » ne dă o in- 
formaţie foarte utilă și pe care am impresia că biografii și criticii 
săi n'au reținut-o: 

« Aveam intenţia să te întreb dacă articolul interzis ar fi la fel de inofensiv 


la Mercure sau în altă revistă, ca şi în volum. Dar între timp, proiectul meu se 
precizează. Va fi mai degrabă o nuvelă. . .». 


E legitim să presupunem că acest articol «interzis » din 1908, 
transformat în același an într'un «proiect de nuvelă », nu e alt- 
ceva decât germenele viitoarelor volume din « Sodome et Go- 
morrhe » ulterior anexate probabil planului iniţial din 1906. 
Când un an mai târziu, în 1909, într'o altă scrisoare către Robert 
Dreyfus, Proust îi vorbeşte despre romanul la care lucrează («un 
roman que je suis en train de faire ») 2), «proiectul de nuvelă» 
fusese desigur încorporat în proiectul de roman, ca un afluent 
primit într'un fluviu mai mare. 

Corespondenţa, deși ne pune la îndemână în mod indirect 
o sumă de elemente, prin care putem reconstitui procesul de 
creație proustian (elemente pe care le vom cerceta mai ales în 
capitolul despre «tehnică» și în cel despre «chei») nu ne face 
totuși confesiuni directe despre construcția progresivă a operei. 
Din timiditate, din orgoliu, din teamă, din discreție, Proust nu-și 
informează prietenii asupra lucrului său, care rămâne multă vreme 
pentru el un fapt de strictă intimitate. Abia după 1911, scrisorile 
sale devin din acest punct de vedere, documente interesante. 
Până atunci, nu găsim în ele decât vagi aluzii la opera pe care 
o pregătește în mare taină. 

Cu d-na Straus e foarte bun prieten și totuși abia într'o scri- 
soare din 1908 — adică doi ani după ce-l începuse — îi vorbeşte 
pentru prima oară despre roman: 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 234. 
2) Ibid., p. 246. 
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« In ceasurile mele mai puţin rele... am început să lucrez. E aşa de plic- 
tisitor să gândești atâtea lucruri şi să simţi că spiritul în care aceste lucruri se 
agită va pieri curând, fără ca nimeni să le cunoască » 1). 


În 1909, o mare parte a romanului e scrisă. N'am putea pre- 
ciza cât anume, dar într'o scrisoare către un amic, aflăm că cel 
puţin 200 de pagini sunt puse la punct: 


€...voi începe să lucrez, căci i-am citit lui Reynaldo începutul (două sute 
de pagini)... Simt că e de datoria mea să subordonez totul, obligaţiei de a 
o termina » 2). 


E posibil ca încă în 1909, o primă versiune a romanului să 
fi fost gata — versiune foarte sumară, foarte concisă, terminată 
sub amenințarea morţii, dar reluată apoi în răgazul celor doi ani 
următori : 


«...căci am început şi am terminat o întreagă carte. Din nefericire, ple- 
carea la Cobourg mi-a întrerupt lucrul și abia acum îl voi reîncepe... Dar 
aş vrea să sfârșesc, să ajung la capăt. Dacă totul este scris, foarte multe lucruri 
sunt de refăcut » 3). 


Aceste rânduri care afirmă că «totul e scris» sunt din 1909. 
E greu de știut în ce măsură ele reprezintă o informație exactă. 
E greu de ştiut care era stadiul adevărat al operei lui Proust, la 
acea dată. 

Un an mai târziu, îi scria d-nei Gaston de Caillavet: « lucrez 
puţin, scriu un lung roman» 4). 

In același timp, îi spunea lui Jean Louis Vaudoyer: 


« De îndată ce mă voi simţi mai bine, voi termina lungul roman la care 
lucrez » 5). 


Același lucru îl repetă Doamnei Straus: 


a Știţi (vam spus-o oare în deajuns?) că termin o lungă lucrare > °). 


1) Corr. Gen., vol. VI, p. 106. 

2) Marcel Proust, Lettres à Georges de Lauris. « Revue de Paris), 15 juin 
1938, p. 766. 

3) Corr. Gén., vol. VI, pp. 116—117. 

4) Corr. Gén., vol. IV, p. 123. 

5) Ibid., p. 39. 

£) Corr. Gén., wol. VI, p. 124. 
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In sfârșit, în r911, manuscrisul în prima lui versiune e gata, 
şi Proust poate să vorbească despre el dând amănunte precise : 

« Romanul meu se compune din două volume de câte 700 pagini fiecare. 
Poate că volumul al doilea nu va avea decât 600, dar nu vreau să-l întrerup 
pe cel dintâi exact la jumătate. Credeţi că o operă în două volume este execu- 
tabilă de Fasquelle sau de altcineva? Sau va trebui să pun două titluri? » 1). 

Cele 1400 de pagini din 1911, vor deveni cu vremea, prin 
amplificări succesive, şi poate neaşteptate, cele 4116 pagini care 
formează astăzi ediția integrală a romanului. Prima versiune a 
fost deci aproape triplată, căci revizuindu-și manuscrisul şi mai 
ales lucrând intens în corecturi, Proust ținea să precizeze și să 
clarifice episoadele pe care la întâia redactare se mulțumise să 
le schițeze. 

Se poate urmări în scrisori minuţiozitatea cu care scriitorul 
își verifica fiecare amănunt. In domeniile cele mai diverse de cu- 
noștință, el citește, întreabă, se documentează și uneori depune 
un imens efort și învestește un timp nemăsurat (el care avea atât 
de puţin timp !), pentru a pune la punct un amănunt cu totul 
secundar: 


€...mi-aş fi cruțat corespondenţele interminabile pe care le-am avut cu 
horticultori, croitori, astronomi, heraldişti, farmacişti, etc. şi care nu mi-au 
serviţ la nimic, ba poate le-a servit lor, căci ştiam puţin mai mult decât ei...» 2). 


Din nefericire, e puţin probabil ca toată această corespondență 
de documentare, să fi fost păstrată de destinatari. Totuși, din 
scrisorile de care dispunem, se poate reconstitui modul în care 
Marcel Proust își alegea informatorii şi îi consulta în diverse 
chestiuni de specialitate. 

Sunt celebre în «Du câte de chez Swann » paginile despre 
florile dela Tansonville și admirabilul gard de măceș alb (la haie 
d'aubepines ) 3). 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 41. 

2) Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, p. 64. 

3) Echivalentul exact al cuvântului « aubépine » este epăducel», dar cred 
“că cineva care cunoaşte magnifica pagină a lui Proust despre flori, nar putea 
accepta o astfel de traducere, care trădează ceva mai esenţial decât sensul literar 
al fragmentului: îi trădează poezia şi coloarea. 

D. Perpessicius a avut bunăvoința să ne aducă aminte că şi d-sa, într'o 
împrejurare la fel de delicată, traducând un poem de Gourmont, a tradus 
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N'am fi bănuit însă la lectura acestor pagini, cât de laborioasă 
a fost pregătirea lor, şi câte dificile probleme de horticultură a 
trebuit să soluţioneze autorul, până a ajuns la forma ultimă a 
acestui pasaj. 

O scrisoare către Lucien Daudet ne dă în privința aceasta 
câteva preciziuni edificatoare: 


« Cât despre flori, am, te asigur, multe scrupule; astfel în prima versiune 
a măceşului alb (apărută în Figaro), se găsea pe același drum şi măceș roșue 
Dar găsind în Flora lui Bonnier că măceșul roşu nu înfloreşte decât mai târziu, 
am îndreptat şi am pus în carte: t măceșul roșu ce putea fi văzut câteva săptă- 
mâni mai târziu etc. ». In ce priveşte verbina şi heliotropul, e adevărat că Bon- 
nier arată că prima înflorește din Iunie până în Octomvrie, iar cel de al doilea 
din Iunie până în August! Dar cum în Bonnier e vorba de flori sălbatice, am 
crezut (şi horticultorul căruia i-am scris m'a asigurat) că într'o grădină... le 
pot face să înflorească chiar din Mai, când măceșul alb este încă în floare. De 
vreme ce e imposibil, ce pot pune în loc? rozeta şi iasomia ar fi posibile, sau 
trebue altele?» 1). 


Dezbaterea nu se oprește aici și într'o nouă scrisoare, tot către 
Lucien Daudet, care între timp îi propusese câteva noi plante 
pentru grădina din 'Tansonville, Proust continuă să ezite și să 
aleagă: 

+ Iţi mulțumesc pentru numele de flori, dar panselele... nu se potrivesc; 
pentrucă sunt flori plate, largi şi fără parfum, iar mie mi-ar trebui ceva care 
să semene cu verbina, Poate mă voi opri, în lipsă de ceva mai bun, la zambile, 


care nu seamănă deloc cu verbina, dar cel puţin nu sunt largi şi plate. Mă tem 
însă că nu sunt o floare de răzor» 2). 


Cu aceeași pasiune pentru amănuntele exacte, Proust se infor- 
mează asupra problemelor de modă feminină, de exemplu, și când 
are nevoie să descrie o toaletă de doamnă, se adresează mai întâi 
unei prietene — fie d-na de Caillavet, fie d-na Straus — cerându-i 
explicaţii « tehnice »: 


a... Oare mi-aţi putea da din întâmplare pentru cartea pe care o termin 


« aubépine» prin « măceş » și a rujă », soluții pe care ni le-am fi însușit, dacă 
în pasajul nostru nu S'ar afla alături de «aubépine» și celelalte două plante: 
rouge (ruja) şi églantine (măceş). Am tradus prin urmare «aubépine» prin 
măceş alb şi « églantine » prin măceş roșu. 

1) Lucien Daudet, op. citat pp. 70—71. 

2) Ibid. 7—74. 
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câteva mici amănunte şi explicaţii « croitoriceşti »? lată, am nevoie de unele 
amănunte şi de cuvinte care îmi lipsesc...» 2), 


«Dar miar fi amuzat să vorbesc cu dumneavoastră despre ea, Și asupra 
felului ei de a se îmbrăca, mi-aţi fi spus lucruri preţioase » 2), 


Uneori informaţiile vestimentare pe care le cere nu sunt de 
ordin general, ci se referă la un anumit personaj, la un anumit 
moment, la o anumită toaletă, pe care vrea s'o reconstitue întocmai 
în roman: 


«Ar trebui, d-ta care ai cunoscut-o de copil pe Principesa Mathilde, să-mi 
faci (să-mi descrii) o toaletă a ei, într'o după amiază de primăvară, aproape 
crinolină, cum purta ea, mov, poate o bonetă cu panglici şi cu violete, în sfârșit 
aşa cum trebue că ai văzut-o »2), 


Cititorul care va căuta în romanul lui Proust toaleta principesei 
Mathilde, despre care e vorba în scrisoare de mai sus, va observa 
că această toaletă este mai amănunţit descrisă în scrisoare, decât 
în roman. Proust n'a mai avut probabil timp să revadă pasajul 
și deci să utilizeze precizările pe care le cerea €). 


«Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement second empire que 
bien que la princesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes 
qu'elle avait aimées, elle semblait avoir eu Pintention de ne pas commettre 
une faute de couleur historique et de répondre à Pattente de ceux qui atten- 
daient d'elle l'évocation d'une autre époque >. Jeunes Filles en fleurs, vol. 1, 
p. 159. 


Corespondența ne descrie uneori ezitările şi scrupulele auto- 
rului înainte de a lua o decizie în privința unui nume, a unui 
titlu sau a unui personaj. Cât de mult trebue să fi căutat de exem- 
plu Proust numele de Guermantes, care joacă un rol atât de com- 
pilex în opera sa ! In orice caz, nu se decide a-l întrebuința, decât 
după ce posedă toate lămuririle necesare — mai ales că « Guer- 
mantes » este numele unui castel stăpânit de familia François 
de Pâris: 


« Ştii d-ta — îl întreabă pe Georges de Lauris, într'o scrisoare din 1909 — 
dacă Guermantes, care trebue să fi fost pe vremuri un nume de oameni, exista 


1) Corr, Gén., vol. IV, p. 124. 

) Corr. Gén., vol. VI, p. 130. 

3) Lucien Daudet, op. cit., p, 143. 

1) Pasajul merită totuşi transcris, pentru confruntare: 
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deja în familia Pâris sau, mai de grabă, pentru a vorbi un limbaj decent, dacă 
numele de conte sau marchiz de Guermantes era un titlu de rudă al familiei 
Pâris și dacă s'a stins cu totul şi poate fi luat de un literat? Cunoști alte nume 
frumoase de castele şi familii? Cum se numeşte proprietatea d-tale?» 1), 


Nici după apariţia primelor volume, când deci numele de 
Guermantes nu numai că fusese definitiv stabilit de autor, dar 
intrase în conștiința cititorilor, ca unul din cele mai specifice 
elemente de poezie proustiană, nici atunci el nu încetează să 
întrebe şi să se documenteze: 


« Il vedeţi probabil adesea... pe vechiul meu încântător prieten François 
de Pâris. Incă nu mi-a trimis etimologia, deviza și armele Guermanţilor, care 
mi-ar fi fost foarte utile» 2). 


Un alt domeniu în care Proust adună material și consultă pe 
specialiști, sunt chestiunile de etimologie. Nimeni n'ar putea 
spune ce extraordinar travaliu de documentare a fost necesar, 
pentru scrierea lungului discurs al lui Brichot (în « Sodome et 
Gomorrhe ») despre etimologia denumirilor geografice din Nor- 
mandia : 


« Domnule, poate voi avea în viitor să vă cer un sfat în ce privește etimo- 
logiile. Am cerut acest sfat d-lui Dimier (pe care de altfel nu-l cunosc) și care 
mi-a răspuns binevoitor, oferindu-mi să mă pună în legătură cu d. Longnon... 

Sunt prea bolnav ca să-mi aduc aminte numele proprii, pe care le-am indicat 
d-lui Dimier. In schimb, mi-ar fi utilă o informație de istorie... Imi amintesc 
că am citit pe vremuri... că o Montmorency, sau văduva unui Montmorency, 
şi-a terminat zilele ca stareță de mănăstire. Nu cumva era născută Condé? 
Care era numele mănăstirii? Cred că lucrurile se petreceau pe vremea lui 
Richelieu. Dacă cunoașteţi chestiunea, veți fi amabil să-mi răspundeți. » °). 


Nu trebue să se creadă că Proust se lăsa copleșit de cantitatea 
documentelor adunate. Când cerea cuiva o informaţie, o cerea 
întrun scop bine determinat și cu conştiinţa foarte clară a rolului 
pe care un anumit amănunt trebue să-l ocupe în opera lui. Asupra 
acestui lucru, va trebui probabil să revenim mai târziu, când vom 
discuta compoziția romanului său, în lumina corespondenţei, 


1) Revue de Paris, 15 juin 1938, p. 767. 

2) E. de Clermont Tonnerre, Robert de Montesquiou et Marcel Proust, 
P- 234. 

3) Corr. Gén., vol. III, p. 18. 
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— dar e locul să dăm aici un foarte sugestiv amănunt în legătură 
cu scrisoarea mai sus citată. 

Informaţia despre d-na de Montmorency, Proust o cerea cu 
o intenție foarte precisă: 


€ Imi trebue pentru a-i da ocazia d-nei de Villeparisis. .. să arate un portret 
de stareță şi să-şi uluiască puţin vizitatorii » 2). 


Corespondentul său (d. Louis Martin-Chauffier), neavând 
«cunoștință de faptul asupra căruia era consultat, îi oferi în schimb 
romancierului o altă anecdotă, în speranța că-i va putea fi de 
folos, dar Proust o refuză și explică, de ce nu e utilizabilă, în ter- 
meni ce aruncă o lumină prețioasă asupra metodei sale de lucru: 


4...mam fost în stare să-ţi mulţumesc pentru amuzanta d-tale Doamnă 
«de Bassompierre. Nu vei fi supărat că nu mă servesc de ea şi că rămân tot la 
o Montmorency a mea, pe care, în lipsă de amănunt, o voi lăsa în vag. Trebue 
înainte de orice să subordonez totul, să nu mă las antrenat de hazul unei anec- 
dote și să nu dau unui amănunt nici o linie mai mult decât trebue să com- 
porte în echilibrul ansamblului » 2). 


Nici o linie mai mult ! Poate că principiul e prea riguros, mai 
ales pentru un scriitor care a fost învinuit de prolixitate și a cărui 
operă e plină de paranteze, digresiuni şi reveniri, dar tocmai de 
aceea cuvântul trebue reținut. De nimic n'a fost mai preocupat 
Marcel Proust, decât de o strictă economie a materialului, pe 
care l-a ţinut mereu sub control. In preciziunea aproape maniacă 
pe care ţine s'o dea lucrurilor, în insistența cu care se documen- 
tează asupra lor, nu trebue să vedem un romancier cu atenția 
«destrămată de prea multe obiective secundare, ci, dimpotrivă, un 
artist care având mereu înainte conștiința întregului, e obligat 
“să verifice piesă cu piesă, materialul de care se foloseşte. 


* 
* * 


Suntem atât de familiarizați cu titlurile şi subtitlurile operei 
lui Proust, și cu numele personajelor lui, încât ne vine greu să ne 
imaginăm că aceste nume și titluri ar fi putut fi altele — și că ele 
mau fost dela început niște denumiri naturale, irevocabile, de 


1) Ibid., p. 299. 
2) Ibid., p. 300. 
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neînlocuit, ci că au fost rezultatul unei deliberări, al unei alegeri 
între mai multe soluții. 

Din păcate nu găsim în corespondență prea multe informații 
cu privire la diversele nume, pe care Proust le-a dat eroilor săi, 
până a le fi fixat numele definitiv. Aflăm doar că baronul de Charlus 
se chema într'o primă versiune Monsieur de Fleurus sau de 
Guray 1), 

In schimb, putem cunoaște din scrisori, toate proiectele de 
titluri pe care Proust le-a încercat pe rând, părăsindu-le pe 
urmă din felurite motive. Asupra alegerii titlurilor el consultă pe 
toți prietenii, cerându-le sfatul. Jean Louis Vaudoyer, Louis de 
Robert, Lucien Daudet, Gaston Gallimard sunt rugați să-şi dea 
avizul fie asupra unui singur titlu, fie asupra unei întregi serii de 
titluri posibile: 

«'Ţi-ar plăcea ca titlu — îl întreabă pe Louis de Robert — Jardins dans 
une tasse de thé? sau L'âge des noms pentru primul volum? Pentru al doilea, 


L'âge des mots, Pentru al treilea, L’âge des choses. Eu aș prefera Charles Swann, 
dar indicând că nu e vorba numai de Swann...». 


« ...Scumpe prietene, m'am gândit să-mi numesc primul volum Le Prin- 
temps. Dar continuu a nu înţelege de ce numele acelui drum dela Combray, 
care se numeşte le côté de chez Swann, cu realitatea țărănească, cu adevărul 
local, nu are tot atâta poezie ca şi titlurile abstracte sau înflorite... Găseam 
titlul acesta foarte modest, real, cenușiu, tern, ca o arătură din care se poate 
desprinde poezia >, 


« Dacă ai construi un titlu pentru mine, cât aș fi de fericit ! Dar aş vrea un 
titlu cu totul simplu, cu totul cenușiu. Titlul general este A la Recherche du 
Temps perdu. Ai avea vre-o obiecţie ca primul volum din cele două (dacă Grasset 
admite să apară două volume într'un « étui ») să se numească Charles Swann? 
Dar dacă fac un singur volum de soo pagini, nu sunt pentru acest titlu, căci 
ultimul portret al lui Swann nu va intra şi atunci cartea nu va îndeplini pro- 
misiunile titlului. 'Ți-ar plăcea Avant que le jour soit levé? (Mie nu.) A trebuit 
să renunţ la Les întermittences du coeur (titlu primitiv), la Les Colombes poignar- 
dees, la A l'ombre des jeunes filles en fleurs, titluri care de altfel vor fi capitole 
în volumul al treilea ». 2) 


Prin aceleaşi trepte de ezitări și îndoieli, trece Proust mai 


1) «La sfârșitul primului volum... veţi vedea un domn de Fleurus (sau 
de Guray, am schimbat de mai multe ori numele) de care a fost vag vorba ca 
amant presupus al doamnei Swann». Lettres d la N. R. F., p. 103. 

>) Citat de d-na de Clermont-Tonerre în Robert de Montesquiou et Marce 
Proust, pp. 163—165. 
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târziu, când fixează titlurile volumelor ce nu intraseră în planul 
lui iniţial. «Sodome et Gomorrhe» îl sperie prin îndrăzneală. 
Poate de aceea, şi de asemeni pentru a nu crea confuzii, desprinde 
episodul final al Albertinei (care la început trebuia să se cheme 
Sodome et Gomorrhe III» și «Sodome et Gomorrhe IV ») 1) 
şi îl publică separat sub titluri distincte: «La Prisonnière » și 
« Albertine disparue ». Într'un prim proiect, « Albertine disparue » 
trebuia să se cheme «La Fugitive » 2), dar Proust a trebuit să-l 
schimbe, pentrucă în acelaşi timp apărea tot cu acest titlu, tra- 
ducerea franceză a unei cărți de Tagore 3). 

Sper că cititorul va ierta toate aceste amănunte, care ar putea fi 
considerate ca fiind prea minuțioase sau chiar secundare, dar poate 
că nimic nu e secundar din ceea ce ne poate face să pătrundem 
în procesul de creație a unei opere. Corespondența lui Proust 
ne duce în camera obscură a romanului său, acolo unde, printr'o 
lentă şi secretă creştere, s'au clarificat strălucitele victorii de artă 
pe care le cunoaştem. 


VI 


Nu există chestiune ridicată de criticii săi, căreia Marcel Proust 
să nu-i fi răspuns cu anticipație, fie în chiar cuprinsul romanului, 
fie în corespondență. Proust este criticul cel mai pătrunzător al 
propriei sale opere. 

Primele optzeci de pagini, cu care începe al doilea volum din 
«Le Temps retrouvé », formează o adevărată introducere critică 
în universul proustian. Liniile directoare ale operei, concepția 
ei spirituală, legile de psihologie pe care se sprijină, atitudinea 
scriitorului față de viață și artă, metoda sa de lucru, tehnica sa 
de compoziţie şi stil, — în sfârşit, tot ce este implicat în mod na- 
tural într'o mare operă de artă, este formulat critic în aceste opt- 
zeci de pagini, care reprezintă oarecum un manifest, o prefață, 
o exegeză și o pledoarie. 

Corespondenţa aduce noi elemente pentru completarea acestui 
document. Ea îi dă scriitorului prilejul să ia personal atitudine 


1) Lettres à la N. R. F., p. 136. 
2) Ibid., p. 225. 
3) Ibid., p. 235. 
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față de problemele și obiecţiunile critice provocate de opera sa. 
Ne-ar fi greu să le cercetăm pe toate (lucru ce s'ar putea eventual 
întreprinde întrun studiu despre ansamblul operei) şi, de 
aceea, ne vom mulțumi să luăm aici în cercetare numai trei grupuri 
principale de preocupări, în măsura în care ele se reflectează în 
corespondenţă. 

E vorba de problemele de compoziţie și tehnică literară, pro- 
blemele de stil și problemele de morală. Toate trei ocupă un loc 
dominant în critica proustiană. 


* 
* * 


Și prin dimensiuni şi prin structură, opera lui Marcel Proust, 
contrazicea în momentul apariţiei, tipul curent de roman. Obiş- 
nuit cu distanțe mai scurte şi cu o compoziție mai concisă, care 
să poată rezolva în trei, patru sau cinci sute de pagini o întreagă 
«acțiune », cetitorul dela 1913, ba chiar și cel dela 1922, nu putea 
primi decât cu nedumerire stufoasele tomuri din « A la Recherche 
du temps perdu », care puneau în joc atâtea serii de personaje, 
distribuite pe planuri atât de numeroase și de divergente, încât 
totul părea desorganizat, lipsit de axă centrală, pulverizat în epi- 
soade, digresiuni și paranteze. 

Autorul îşi dădea foarte bine seama cât de mult copleșitorul 
său manuscris contrazicea regulile și prejudecățile romanului. De 
aceea, nici nu întebuințează acest cuvânt decât cu ezitare, cu 
reticenţă;: 

« Romanul meu (?) se compune din aproape două volume de 700 de pagini 
fiecare. . .» 2). 

Semnul de întrebare din paranteză, arată îndoielile scriitorului. 
Acest semn revine în scrisori, ori de câte ori termenul de «roman » 
nu poate fi evitat. 

« Romanul meu sau așa zisul meu roman 2). « Aș dori ca d. Grasset să 
publice... o lungă lucrare (hai, să spunem roman, căci e un fel de roman) 


pe care am terminat-o 2 3). « Nu știu dacă v'am spus că această carte este un 
roman. Cel puţin, tot de roman se depărtează mai puţin»), 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 41. 

2) Ibid., p. 57. 

3) Lettres de Marcel Proust à René Blum, etc., p. 29. 
4) Ibid., p. 44. 
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Pe cât era de scrupulos cu întrebuințarea termenului de 
«roman », care i se părea impropriu pentru opera sa şi pe care 
de altfel nici nu-l tipăreşte pe copertă, pe atât era de conștient de 
riguroasa compoziţie tehnică a acestei opere, Dacă ar fi tipărit-o 
pe toată dintr'odată, în 1913, poate că echilibrul și ordinea ei 
ar fi fost dela început evidente, Dar piedeci de ordin material 
i-au impus o scindare cam arbitrară a lucrării, ceea ce a fost din- 
tr'un punct de vedere un accident fericit, căci i-a dat răgazul să 
amplifice considerabil romanul, dar din alt punct de vedere a 
dat naştere la câteva grave erori de interpretare. Multă vreme, 
până la apariţia în sfârşit concludentă, dar târzie, a lui « Le Temps 
retrouvé » (1928), critica a crezut că are în faţa sa o lucrare lipsită 
de unitate și mai ales lipsită de plan prestabilit 1). Fără obiective 
precise de atins, fără un contur vizibil, fără limite interioare, 
opera lui Marcel Proust dădea impresia că poate continua inde- 
finit, printr'o acumulare mereu repetată de noui episoade și 
incidente — și că numai moartea scriitorului va pune sfârșit unei 
opere care prin ea însăși, nu avea nici o rațiune să sfârșească vre- 
odată, 

Proust n'a încetat niciodată să afirme că opera sa are o severă 
construcție arhitectonică și să protesteze împotriva învinuirii de 
desorganizare, ce i se aducea. Lui Paul Souday, care formulase 
şi el, printre cei dintâi, aceeași obiecțiune de lipsă de plan, îi 
scrie în numeroase rânduri, pentru a-l convinge de contrariu. 

« Vreau totuși. .. să vă asigur că nu e nevoie de moartea mea, cum binevoia 
să spună un critic, pentru ca să încetez a mai scrie A la Recherche du temps perdu. 
Lucrarea aceasta (al cărei titlu rău ales înșeală puţin) este atât mai minuțios- 
compusă (aș putea să vă dau numeroase probe), încât ultimul capitol al ulti- 
mului volum a fost scris imediat după primul capitol al primului volum. 'Tot 
restul a fost scris pe urmă, dar e foarte mult de atunci, Războiul m'a împiedicat 


să primesc corecturi; boala mă împiedică acum să le corectez, Fără de asta, 
de multă vreme critica n'ar mai fi avut să se ocupe de mine»2), 


Scrisoarea aceasta este din 1919, prin urmare, după ce apăruse 


1) Noi înșine, în primele noastre articole despre Marcel Proust, publicate 
acum I1 ani, în 1027, în foiletonul ziarului « Cuvântul», exprimam aceeași 
greşită impresie, pe care documente ulterior date tiparului aveau s'o infirme 
în mod neîndoelnic, Dintre aceste documente, corespondența este cea mai 
elocventă. 

2) Corr. Gén., vol, III, p. 72. 
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«A Pombre des jeunes filles en fleurs» şi când opera lui Proust 
căpăta o lărgime de spaţiu și o precizare de planuri, care ar fi 
putut oarecum indica o voinţă, fie și nerealizată, de compoziție 
ordonată. Cu atât mai mare trebue să fi fost impresia de des- 
ordine tehnică, șase ani înainte, în 1913 după apariția lui «Du 
côté de chez Swann», când romanul se întrerupea arbitrar, cu 
toate drumurile deschise și cu nici unul clarificat. 

Francis de Miomandre publica atunci într'o revistă belgiană 
(L'Art Moderne) un articol în care, în termenii cei mai elogioși, 
nega cărții lui Proust orice principiu de compoziţie. Totul i se 
părea « destrămat, cotidian, confuz»: 

« N'a pus în acest jurnal intim nici un fel de ordine, nici o subordonare a 
unui element față de altul. "Totul vine pe același plan... 

Ce este Du côté de chez Swann în sine, din punct de vedere al materiei cărţii? 
Să fie oare un caiet de confidenţe?... Este un jurnal, un jurnal intim, în toată 
puterea cuvântului » 1). 


Aceleași lucruri, și tot cu intenţia de a-l elogia, i le spunea 
lui Marcel Proust, prietenul său Louis de Robert, într'o scrisoare 
din același timp. Dar erau elogii pe care nu le putea primi și 
care negau însăși ideea sa de artă, contrariau întreaga sa cultură 
de scriitor, crescut la școala marilor clasici, cu idealul marilor 
construcţii echilibrate. Proust nu voia să accepte reputația de 
autor prolix și minuţios, pierdut în amănunte, pe care critica în- 
cerca să o stabilească dela început şi pe care a menținut-o multă 
vreme, spre dezolarea lui: 

« Imi vorbeşti de arta mea minuțioasă, a amănuntului, a imperceptibilului, etc. 
Nu ştiu ceea ce reușesc să fac, dar ştiu ceeace vreau să fac; ori eu omit... 
orice detaliu, orice fapt; nu mă leg decât de ceea ce mi se pare (după un simț 
analog simțului porumbeilor călători...) că decide o lege generală... 

„„„Este poate imperceptibil, pentrucă este depărtat; este dificil de zărit, 
dar nu e deloc un amănunt minuţios» 2). 


Scrisoarea lui Louis de Robert i se pare «amabilă și injustă » 
— lucru de care se va plânge cu o vizibilă iritare, ba chiar cu o 
nuanță polemică, unui alt prieten: 


4...mi-a scris o scrisoare amabilă și injustă. El îmi spune: «d-ta notezi 
tot». Dar nu, eu nu notez nimic, El notează. Nici odată, unul din perso- 


1) Citat de d-na de Clermont-Tonerre. Op. cit., pp. 170—172. 
2) Ibid., pp. 165—166. 
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najele mele nu închide o fereastră, nu îşi spală mâinile, nu-şi îmbracă par- 
desiul, nu spune o formulă de prezentare. Dacă ar fi ceva unu nou în 
această carte, ar fi tocmai acest lucru» 1). 


Cât de mult a suferit Proust de persistența acestor opinii 
critice, pe care se silea să le combată, cu sentimentul că ele fal- 
sifică însăși esenţa artei sale, cât de injustă i s'a părut reputația 
sa de psiholog al amănuntelor, privite la microscop, până la des- 
«compunere, se poate vedea din următorul pasaj, pe care l-a adăogat 
uneia din ultimele pagini ale romanului, ca un ultim protest, ca 
o ultimă încercare de a restabili adevărul: 


«In curând, am putut arăta câteva schițe. Nimeni n’a înţeles nimic din 
«ele. Chiar cei care au fost favorabili felului meu de a percepe adevărurile... 
mau felicitat că le-am descoperit la + microscop », când eu mă servisem, dim- 
potrivă, de un telescop, pentru a vedea lucruri prea mici într'adevăr, dar pentrucă 
erau lăsate la o mare distanţă şi erau fiecare o întreagă lume. Acolo unde eu 
căutam marile legi, lumea zicea că scotocesc amănunte » 2). 


Dar e foarte greu de clintit o idee gata făcută, e foarte greu 
să sileşti pe cineva, care a luat o poziţie într'o chestiune anumită, 
să și-o revizuiască în fața probelor contrarii. 

Asupra defectelor de tehnică, asupra lipsei de compoziţie, 
aproape toată critica proustiană era de acord. Marcel Proust 
intrase în conștiința literară a timpului său, cu o reputație general 
răspândită, de prolixitate: 


« Văd că unii lectori îşi imaginează — se adresa Proust lui Paul Souday, 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 260. 

2) Le Temps retrouvé, vol. II, p. 251. 

Comparaţia cu telescopul, Proust o întrebuințează de asemeni în două scri- 
sori către Camille Vettard şi Louis Martin-Chauffier, cu aceeaşi intenţie de 
a protesta împotriva aşa ziselor «adevăruri microscopice » pe care le-ar studia 
în romanul său. 

Citez câteva rânduri, care — în altă ordine de idei — ne arată în ce strânsă 
legătură sunt corespondenţa şi opera lui Proust, de vreme ce uneori putem 
găsi expresii, ba chiar fraze întregi, luate dintr'o scrisoare şi transcrise aproape 
textual în corpul romanului: 

«. . imaginea (foarte imperfectă) care mi se pare cea mai bună... este poate 
aceea a unui telescop îndreptat asupra timpului, căci telescopul face să apară 
stele, ce sunt invizibile cu ochiul liber, iar eu am încercat. .. să fac să apară, în 
“conștiință, fenomene inconştiente care, complet uitate, sunt uneori situate prea 
departe, în trecut». (Corr. Gén., pp. 114—115). 
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fără să-l convingă poate — că eu scriu istoria vieţii mele, lăsându-mă la voia 
unor arbitrare şi fortuite asociaţii de idei. 

Compoziţia mea este învăluită şi cu atât mai puţin repede perceptibilă, cu 
cât se desvoltă pe o scară largă...; dar pentru a vedea cât este ea de riguroasă, 
nu am decât să-mi aduc aminte o critică a d-voastră, neîntemeiată după părerea 
mea, în care desaprobaţi anumite scene turburi şi inutile din Swann. Dacă 
cumva era vorba de o anumită scenă între două tinere fete 1)... ea era într'a- 
devăr tinutilă » în primul volum. Dar amintirea ei este baza tomurilor IV 
şi V... Suprimând-o, n'aş fi schimbat mare lucru din primul volum, dar în 
schimb aş fi făcut să cadă, prin solidaritatea părţilor, două volume întregi, 
cărora această scenă le este piatra unghiulară...» ê). 


Când Julien Benda publică şi el în «Le Figaro» un articol 
despre lipsa de compoziţie a romanului, reproş care — deşi nu 
cunoaștem articolul — trebue să fi fost foarte sever, întrucât venea 
dela iubitorul de ordine și măsură, ce scrisese «Belphegor», 
Proust protestează din nou, într'o scrisoare adresată unui prieten 
comun: 


«,, „greşeala sa... este de a-și imagina că eu scriu fără plan, mergând la 
nimereală, în timp ce eu nu am decât o singură grije, care este compoziţia. Dar 
pentrucă am avut nefericirea să încep cartea mea cu'« Eu » şi pentrucă n'am mai 
putut s'o schimb, rămân «subiectiv » în aeternum. Dacă în loc de asta aș fi 
început « Roger Beauclerc ocupând un pavilion, etc. », aş fi fost clasat t obiectiv »°). 


Unul din primii critici care au înțeles cât e de complexă și de 
sigură tehnica de romancier a lui Marcel Proust, a fost d. Benjamin 
Cremieux, care, după câteva prime ezitări, a afirmat cu fermitate 
sensul arhitectonic al operei 4). Proust îi mulțumea călduros 
pentru acest lucru: 


Vă mulţumesc că asemuiţi cartea mea cu un oraș... 

Se ignorează prea mult într'adevăr faptul că volumele mele sunt o con- 
strucţie, dar cu o deschidere de compas atât de largă, încât compoziţia lor ri- 
guroasă, pentru care am sacrificat totul, este greu de discernat. Nu se va putea 
nega acest lucru, decât atunci când ultima pagină din Temps retrouvé (scrisă 
înainte de restul cărţii), se va închide exact peste prima pagină din Swann > 5). 


1) De sigur scena dintre domnişoara Vinteuil şi prietena sa, din € Du côté 
de chez Swann», vol. I, pp. 231 137. 

2) Corr. Gen., vol. III, pp. 64—70. 

3) Ibid., p. 278. 

4) A se vedea în privința aceasta capitolul V din cartea d-lui Crémieux + 
« Du coté de Marcel Proust » pp. 65—94. 

5) Ibid., p. 159. 
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In privința aceasta, Proust nu se înșela. Toate afirmațiile și 
protestele sale erau inutile și insuficiente. In artă, ca și în drept, 
mărturisirile nu au totdeauna valoare probantă. Ceea ce spune 
un artist este mai puțin convingător și esenţial decât ceea ce reali- 
zează. Până când întreaga operă n'a fost dată tiparului, până când 
marile linii de ansamblu nu s'au putut desprinde singure din 
cele 4000 de pagini de roman, până când perfecta lor unitate n'a 
izbutit să domine materialul la început inform, silinţa lui Proust 
de a-și apăra şi impune viziunea sa de ordine şi echilibru era 
pe cât de îndârjită, pe atât de inutilă. 


%* 
% * 


Ar fi greu să se mai susțină astăzi că « A la recherche du temps 
perdu » este o operă haotică. Geografia ei e complexă, dar ordo- 
nată. Călătoria în lumea lui Proust este încă grea pentru începători, 
dar e clară și organizată pentru cine cunoaște drumurile. Aceste 
d-umuri se adună și se despart, se ramifică și se fasciculizează 
după legile armonioase ce comandă pe o hartă, adunarea şi des- 
părtirea fluviilor. 

Problema arhitecturii proustiene este definitiv clarificată și, 
în privinţa aceasta, corespondența ne-a dat documente admirabile 
asupra lucidității cu care romancierul şi-a stăpânit şi ţinut sub 
con.rol întreaga lucrare. 

Ma: greu de revizuit și mai persistente sunt prejudecățile 
asupra stilului său. Marcel Proust are încă reputația de a fi 
un prozator confuz, greoi, pierdut într'o sintaxă arbitrară și în- 
trun vocabular abuziv, ornamental, prolix. Obiecţiile de grămătic 
iritat cu care Paul Souday întâmpina în 1913 apariția lui « Du 
câte de chez Swann », n'au fost nici până azi defintiv înlăturate. 

Nu este în căderea cercetării de față, să studieze stilul lui 
Proust. O vom putea face cândva, într'un studiu consacrat roma- 
nului său, nu corespondenței. Pentru moment ne interesează mai 

cult să arătăm ce atitudine ia Marcel Proust față de problemele 
de stil și de limbă. Ele ocupă în scrisori un loc important, și dacă 
n’ar fi decât acest lucru, și încă reputația sa de prozator neglijent 
ar fi contrazisă de fapte. 

Crescut în intimitatea marilor clasici, Marcel Proust are un 
cult pasionat al limbii franceze şi al secretelor ei. Se știe că înainte 


10* 
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de a se angaja în scrierea romanului, a publicat o serie de strălucite 
pastișe, în care a reconstituit, cu un dar excepţional de mimetism 
stilistic, pagini întregi de Saint-Simon, Balzac, Renan, Sainte- 
Beuve, etc. Pastişa lui Proust nu este un mod de expresie satirică. 
Nu elementul de parodie îl interesează (deşi humorul lui natural 
l-ar fi putut înclina într'acolo), ci mai mult mijlocul de a comu- 
nica direct cu spiritul şi cu expresia unui mare autor. El nu pasti- 
şează dinafară, utilizând mecanic anumite trăsături tipice, care 
prin simplă repetare duc la caricatură, ci încearcă în prealabil să 
pătrundă în intimitatea unei opere şi de acolo, din centrul ei, 
să-și însușească nu tiparele ușor de copiat, ci resorturile ascunse 
care fac să se mişte și să trăiască întreaga operă. 

« Tehnica » pastișelor sale este admirabil explicată într'o scri- 
soare, în care Proust arată cum l-a pastișat pe Renan, silindu-se 
să nu facă apel la expresiile lui familiare — ceea ce ar fi fost prea 
ușor și prea mecanic — ci să dea unor cuvinte noi, sensul și va- 


loarea pe care le-ar fi dat-o Renan 1). 
« Mi-am potrivit metronomul meu interior, după ritmul său », 


spune Proust în această scrisoare, definindu-şi astfel întreaga lui 
artă de pastişor. 

Când cineva este în această măsură preocupat de stilul maeştrilor 
şi de secretele expresiei, e greu de crezut că va trata cu nepăsare 
sau cu neglijență popriul său stil. 

Chestiunile de sintaxă și de vocabular, Proust le urmăreşte 
cu un fel de grijă maniacă de corectitudine. El, care nu cruţă nici un 
elogiu, când e vorba despre scrierile prietenilor săi, și nu se sfiește 
să le acorde cele mai copleșitoare laude, devine în schimb intran- 
sigent, ba chiar sâcâitor, asupra micilor dificultăți de gramatică. 

Lui Jacques Emile Blanche îi trimite o scrisoare specială, 
pentru a-i atrage atenția asupra unei expresii incorecte dintr'un 
manuscris al său: 


« Imi aduc deodată aminte că am uitat să-ţi semnalez (ceea ce de altfel este 


o 


din partea mea un purism exagerat) un « en » care nu este poate cu totul corect 2). 


Chestiunea este de ordin prea strict gramatical, pentru ca să 
reproducem întreaga scrisoare, dar e de ajuns să spunem că Proust 


1) Corr. Gén., vol. IV, pp. 229—230. 
2) Corr. Gén., vol. III, p. 126. 
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o discută minuţios, că citează în sprijinul lui pe Musset, pe Bau- 
delaire, pe Hugo — şi că face un adevărat examen al funcțiunii 
pronumelui «en », 

Lui Robert Dreyfus îi explică într'un lung post-scriptum de ce 
o construcție anumită cu 4 si-donc » nu poate fi acceptată: 


«Nu am, se înțelege, nici o ostilitate împotriva cuvântului donc! Găsesc 
însă că aici, precedat de si, nu este prea franţuzeşte, De sigur « si-donc » e fran- 
cez şi ar fi mai armonios. Dar greşeala (scuză-mă că insist asupra acestui 
fleac) constă în faptul că donc este o concluzie și că fraza ta este, dimpotrivă, 
anunțarea unui lucru ce va urma, 

Dar faptul că fraza ta începe cu acest si, care se referă la a doua jumătate, 
face ca donc să lovească întregul și este ca un fel de « mais-donc », ceea ce însem- 
nează două contradicții, lartă-mă >». 1). 


Asemenea observaţii mărunte de profesor de gramatică sunt 
numeroase în corespondența lui Proust, mai ales în scrisorile 
adresate prietenilor săi scriitori 2). Un mare respect pentru puri- 
tatea limbii, îl face atent asupra tuturor chestiunilor de vocabular 
şi sintaxă 3), fără însă a face din aceste preocupări legea primă a 
scrisului său. 

« Stilul pentru scriitor, ca și pentru pictor este o chestiune nu 
de tehnică, ci de viziune», notează el într'un loc ô), restabilind 
astfel ierarhia justă între artă şi gramatică, E o distincție pe care 
o face în termeni și mai preciși, într'o scrisoare către J. E. Blanche: 


«.. greşelile de gramatică n'au întunecat de sigur niciodată un stil frumos, 
dar e mai bine oricum să le evităm, In acest articol din Figaro... unele greşeli 
fac ca frazele să fie obscure... In ce mă privește nu ţin nici o socoteală de lucru- 
rile acestea în aprecierea unui stil și după părerea mea, numai printr'0 neînțele- 
gere absolută... s'ar putea crede că puritatea de stil are vre-un raport cu absenţa 
de greşeli, Absența de greşeli este o calitate pur subalternă, deloc estetică. 
Totuşi mi se pare mai elegant să se şteargă aceste pete neînsemnate >. 5). 


1) Corr. Gen., vol. IV, pp. 222—223. 

2) Vezi Lettres à Georges de Lauris, p. 764. 

3) Charlus spune undeva, fiind poate în această împrejurare purtătorul de 
cuvânt al autorului, — ceea ce i se întâmplă adesea: 

« Am onorat totdeauna pe cei ce apără gramatica sau logica. Cincizeci de 
ani mai târziu, îţi dai seama că ei ne-au scăpat de mari primejdii », (Le Temps 
retrouvé, vol, II, p. 140). 

) Ibid., p. 48. 

5) Corr, Gén., vol. III, p. 166. 
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Printr'un paradox, care nu este singurul în destinul literar 
al lui Marcel Proust, scriitorul acesta scrupulos, sever cu sine 
însuşi, pasionat de misterele limbii, urmărind în limbajul tuturor 
eroilor săi variațiile de vocabular şi de accent, dela o provincie 
la alta, dela o categorie socială la alta, scriitorul acesta pentru care 
limba franceză, dela vorbirea țărănească până la argoul parizian, 
este un miracol viu, reînnoit în scrisul său cu toată savoarea şi 
bogăţia lui infinită, a trebuit să suporte învinuirea de a fi un pro- 
zator confuz şi prolix. Sintaxa sa complexă, fraza ramificată, plină 
de propoziţiuni incidente, care copleşesc uneori suportul fragil 
al unui spbiect despărțit de predicatul său, printr'o pagină de 
paranteze și propoziţiuni relative, sintaxa aceasta părea la prima 
citire, desordonată, monstruoasă și în orice caz obositoare !). 
Există în orice cultură o poliție gramaticală, exercitată cu into- 
leranță de belferi, care sunt nişte meseriași foarte utili în treburile 
lor, dar îşi pierd cu totul capul, când păşesc în domeniul artei. 
Această poliţie nu putea să nu fie alarmată de fenomenul proustian, 
care zguduie atâtea vechi obișnuințe. Limba franceză era în pri- 
mejdie ! 


« Această idee că este o limbă franceză, existând în afară de scriitori, şi care 
trebue protejată, este nemai pomenită. Fiecare scriitor e obligat să-şi formeze 
limba sa, după cum fiecare violonist e obligat să-şi formeze «sunetul» său. 
Şi între sunetul cutărui violonist mediocru şi sunetul (pentru aceeaşi notă) al 
lui Thibaut, există un infinit mic, care e o întreagă lume. Nu vreau să spun 
că-mi plac scriitorii originali, care scriu prost. Prefer — şi poate că e o slăbi- 
ciune — pe cei care scriu bine. Dar ei nu încep să scrie bine decât cu condiția 
de a fi originali, de a-şi face ei înşişi limba lor. Corectitudinea, perfecțiunea 
stilului există, dar dincolo de originalitate, după ce a străbătut faptele, nu din- 
coace de ea... Singurul fel de a apăra limba, este să o ataci, da, doamnă Straus ! 
Pentrucă unitatea ei nu e făcută decât din contrarii neutralizate, dintr'o imo- 
bilitate aparentă, care ascunde o viață vertiginoasă şi perpetuă. Căci nu « re- 
ziști », nu faci bună figură, față de scriitorii de altă dată, decât cu condiția de 
a fi încercat să scrii cu totul altfel decât ei. Şi când vrei să aperi limba fran- 
ceză, în realitate scrii exact contrariul francezei clasice. Exemplu: revoluționarii 
Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink « rezistă » lângă Bossuet... 

Vai, doamnă Straus, nu există certitudini, nici măcar gramaticale. Şi nu 
c oare mai bine aşa? Pentrucă, în felul acesta, chiar şi o formă gramaticală poate 
să devină frumoasă, de vreme ce nu poate fi frumos decât ceea ce poate purta 


1) « Lire Proust est une tâche et presque une profession...» (Andre Ger- 
main). 
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semnul alegerii noastre, al gustului nostru, al incertitudinii, al dorinţei, al slă- 
biciunii noastre ». !) 


Spărgând câteva tipare gata făcute, nesocotind false reguli de 
stil, având curajul de'a impune cititorului un scris dificil, plin 
de rezistențe și obstacole, mare poet şi mare prozator, în luptă 
deschisă cu manualele de școală, Marcel Proust era în proza fran- 
ceză un revoluționar, care tocmai prin îndrăznelile sale sintactice 
rămânea pe cea mai pură linie a tradiţiei. Scrisoarea pe care am 
citat-o mai sus, este mai mult decât o justificare personală: e 
un manifest pentru o nouă «apărare și ilustrare a limbii franceze ». 


* 
* * 


Marcel Proust cunoştea foarte bine, în momentul în care își 
trimitea la tipar opera, toate riscurile pe care avea să le suporte, 
Riscuri de ordin literar, de ordin social și — mai grave decât 
toate — riscuri de ordin moral. 

Avusese curajul să se ocupe fără nici un fel de ipocrizie, de 
regiunile cele mai întunecate ale iubirii și ale viciului — dar acum, 
când opera sa urma să fie dată publicității, ştia câte prejudecăți 
va avea de biruit sau de suportat, și mai ales ştia ce val de ne- 
înțelegeri va provoca. Nimeni nu era mai puțin pregătit — prin 
educaţie, prin sensibilitate, prin rezistență fizică — să suporte un 
mare scandal public, Spre âcest scandal, Proust mergea totuşi cu 
ochii deschişi, conștient că arta sa e dincolo de morală, și că 
orice problemă de morală nu poate fi rezolvată de un artist, decât 
prin însuși actul de creație, care arde tot și purifică tot. 

Pentru a evita orice surpriză, scriitorul îi previne pe editori, 
pe prieteni, pe critici, de caracterul delicat al subiectelor pe care 
le tratează. De nenumărate ori, vorbește în scrisori despre tot 
ceea ce este prea îndrăzneț, prea supărător în opera sa. « Incon- 
venant », ba chiar « atrocement inconvenant» sunt vorbe pe care 
le întrebuinţează adesea despre unele pasaje cu totul « tari » — dar 
la care în niciun caz n'ar putea să renunțe 2), pentrucă ceea ce 
numeşte el «solidaritatea părților » îl oprește. 


1) eM. Francis Jammes m'avait ardemment prié de l'Gter de mon livre, 
Corr. Gén., vol. III, p. 68. 
2) Corr. Gén., vol. VI, pp. 93—94. 
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« Adaog.., că sunt chiar în prima parte pagini foarte indecente; iar în partea 
a doua altele şi mai indecente. Dar caracterul operei este atât de grav și ţinuta 
atât de literară, încât acest lucru nu poate fi un obstacol» 1). 

e In orice caz, un premiu de genul premiului « Vie heureuse » ar fi imposibil 
din cauza extremei licenţe şi indecenţe a anumitor părţi » 2). 


€...deşi lucrarea este absolut gravă prin obiectivul ei, şi aproape prea vir- 
tuoasă în anumite părţi, sunt altele de o libertate de ton, care nu convine deloc 
unei reviste » 3). 


Dacă cităm toate aceste temeri și scrupule ale lui Proust, o 
facem nu pentru a apăra o cauză de mult câștigată și închisă, ci 
pentru a indica atitudinea lui faţă de propria sa operă. Problema 
moralității sau imoralităţii acestei opere nu se mai poate pune 
astăzi, când sensul grav și tragic al cărților lui Proust este lămurit. 
Dela prima apariţie a lui « Du câte de chez Swann » și până azi, 
literatura europeană s'a apropiat cu mai multă brutalitate, dar de 
sigur nu cu mai mult curaj moral decât Marcel Proust, de «re- 
giunile blestemate » Zone şi mai turburi de psihologie au fost 
deschise literaturii, așa încât sensibilitatea morală a cetitorului 
modern nu poate fi jignită de « Sodoma și Gomora » proustiană, 
care i-au fost de altfel prezentate cu un atât de incisiv spirit analitic 
şi cu o atât de severă pătrundere psihologică. 

In nici un caz, Proust nu poate fi considerat un autor frivol, 
şi cu atât mai puţin unul licenţios. In 4000 de pagini de roman, 
nu există nici o singură scenă de amor fizic (şi poate că e una din 
lipsurile grave ale acestei opere), nici o pagină de sensualitate, 
căci până şi episoadele, devenite între timp clasice, ale iubirii 
naratorului cu Albertine, sunt, din acest punct de vedere, de o 
stranie castitate și, în orice caz, de o totală lipsă de detalii fizice. 

I-a fost dat unui autor, care ducea pudoarea până la asemenea 
excesive limite, i-a fost dat tocmai lui să scrie un roman al Sodomei 
şi Gomorei, şi să provoace, cel puţin la început, tot felul de in- 
dignări: 

€...dubla şi inversa indignare a celor ce cred că opera mea e un pamflet, 
şi a celor ce-şi imaginează că este o încurajare » ô). 


1) Lettres à René Blum, etc. p. 33. 

2) Ibid., p. 44- 

3) Corr. Gén., vol. IV, p. 39. 

4) E. de Clermont-Tonerre. Op. cit., pp. '246—247. 
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Nici pamflet, nici încurajare, Proust ştia bine că socotelile 
vieţii şi ale operei sale se încheie pe cu totul alt plan decât al mo- 
ralei, în flacăra artei. 

« Arta este tot ce e mai real, cea mai austeră școală a vieţii şi adevărata 


Judecată de apoi» 1). 
(Urmează) MIHAIL SEBASTIAN 


1) Le Temps retrouvé, vol. II, p. 26. 
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III 


Opera povestitorului vădește așa dar un joc simplu de tendințe 
elementare, cărora le putem spune puteri sufletești numai în 
măsura elementarităţii lor. In frumusețea cea mai înaltă, pe care 
o propune această operă, se descifrează, după cum s'a văzut, 
schimbul alternant de instincte, fără de care viața s'ar destrăma; 
joc care nu se complică și care nu se acopere cu prisosuri nefolo- 
sitoare strictei trebuințe de a trăi. 

La instinctul conservării, manifestat ca mișcare retractilă sau 
mai totdeauna ca tânjeală de urs după bârlogul părăsit, la instinctul 
sexual oarecum animalic, adică aproape poruncit, funcțional și 
deci nevinovat, se poate oricând adăuga interesul, tot atât de cate- 
goric afirmat, al foamei. 

Este drept că n'avem de observat chiar spectacole de lăcomie 
omenească, după cum adevărat spectacol este nostalgia de Humu- 
lești și erotismul direct. Scenele de pantagruelism lipsesc; niciun 
personaj, din câţi ni se înfățișează, nu e țăran chiabur, ca vestitul 
Gamache al lui Cervantes, care să poată încărca până la spaimă 
o masă de petrecere; eroii nu iau parte la ospățuri regești și nu le 
servește nimeni spinări întregi de viței fripți ca lui Telemac la 
curtea lui Menelau; dar foamea acestor oameni legendari este 
însăși foamea eroilor lui Creangă, deși ei îmbucă pe apucate o 
hrană sumară. 

Stan Păţitul, ca și toți ceilalți tovarăși de operă, se bate cu 
mămăliga strămoșească, iar dascălii dela Fălticeni, ca viitori cati- 
heți, postesc mai tot timpul, având nădejdea, cum mâncau în 
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comun, la câteva «ulcioare de oloiu, trei patru saci de făină de 
păpuşoiu, câteva ocă de pește sărat, perje uscate, fasole, mazere, 
bob », etc.. Numai vacanța Crăciunului le lăsa ceva amintiri de 
hrană substanţială, fiind atunci datina țărănească a « costiţelor de 
porc afumate », a ceea ce moldovenește se chiamă « chiște și buft 
umplut, trandafiri usturoieți și slănină de cea subţire, făcute de 
casă, tăiete la un loc, fripte bine în tigaie...». Și prea rareori se 
întâmpla ca unuia dintre ei să i se aducă de-acasă bucate mai alese; 
iar de se întâmpla aşa, atunci descălimea se pornea la bătaie, ca 
pentru purceii aduşi, de tată-său, lui Mogorogea. 

Cu toate acestea, toți ne sunt înfățișați ca nişte «mâncăi». 
Lăsând de o parte pe Oșlobanu, care « mânca cât șeptesprezece », 
dascălii rămași, după izgonirea acestuia dela gazda comună, fac 
din purceii lui Mogorogea prilejul acelei răfueli homerice, despre 
care a fost vorba în altă parte a studiului nostru. Deși e limpede 
prin urmare că sunt mai mult niște înfometați prin lungă sub- 
nutrire, ei ne apar de lăcomia fabuloasă a convivilor antici. 

Impulsiunea la mâncare este atât de puternică, adică atât de 
instinctivă, că viitorii preoți nici nu stau să cugete dacă se cade 
să rămâie câțiva inși cu merindele multe-puţine ale celor izgoniți 
anume dela Pavel Ciubotarul; ei le pun «poşte » până îi sperie. 
Nici pofta lor de băut nu e de trecut cu vederea; cheful din « cin- 
stita crâșmă la fata vornicului dela Rădășeni » îi sugerează măsura 
şi urmările. Cănile mari de lut, cu vin de Odobeşti, curg acolo una 
după alta şi pentru fiecare se mulţumeşte «crâșmăriței tot cu 
sărutări » ca pentru a fi mai clar că lumea aceasta se mișca numai 
potrivit alternării instinctelor. Astfel personagiile lui Creangă sunt 
urmărite mai toate în impulsiunile lor fundamentale, care sunt și 
ale autorului. 

Dar printre figurile de oameni sunt şi personificări ale instinc- 
telor, ce le mână în viață, proiectate în proporții uriașe ca pentru a 
cuprinde lumea întreagă în simbolica lor. Cât priveşte erotismul 
funcțional, Povestea Pbveștilor, pentru cei care o cunosc, personifică 
deplin mecanica acestui instinct, deslănțuiţ și interzis prin câte un 
sunet (un fluerat sau o interjecție) de iale arbitrarietate, că putem 
înţelege natura supra-individuală sau în orice caz nerațională a por- 
nirii sexuale. De asemenea Setea și Foamea devin făpturi deosebite, 
dintre care una, adevărată tonânie de om», bând apa «dela 24 
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de iazuri și o gârlă, pe care umblau numai 500 de mori», plân- 
gându-se totuși « că se usucă de sete », e Setilă, « grozav burdăhan 
şi nesățios gâtlej, de nu pot să-i potolească setea nici izvoarele 
pământului », «prăpădenia apelor » și «fiul secetei », — iar alta, 
« drăcărie și mai mare », mâncând « brazdele de pe urma a 24 de 
pluguri » și văitându-se totuși de foame cât îl ținea gura, e Flă- 
mânzilă, « foametea, sac fără fund, sau cine mai ştie ce pricopseală 
a fi, de nu-l mai poate sătura nici pământul ». În totul dar, lumea 
lui Creangă este o lume a instinctelor, fie că e vorba de oameni 
acționaţi de impulsiuni primordiale, fie, deși mai rar, de personi- 
ficări ale acestor impulsiuni. 

In același fel, după cum conţinutul psichologic al operii poate 
fi restrâns la câteva mișcări instinctive, arta sa e reductibilă la 
funcții structurale. Am deosebit în partea doua a studiului nostru 
că aceea ce specifică rapsodic opera lui Creangă este ritmul tre- 
pidant, adică felul pe nerăsuflate al povestirii, alergarea faptelor, 
Cum nu stăm să ne întrebăm de motivarea amănunţită a faptelor 
baladice sau de peisajul în care evoluează Făt-Frumos, la aceeași 
atitudine de spectatori ai unei exclusive curse epice ne constrâng 
şi Amintirile sau Poveștile. Ele au puterea de a ne face să recădem 
în patriarhatul autohton, auzind isprăvi la care participăm cu re- 
spiraţia tăiată. 

Căci în adevăr scrierile lui Creangă nu se citesc, chiar dacă le 
citim, ci se aud. Cu ochii pe carte, ascultăm o voce apropiată care 
printre întâmplările comunicate are variaţii de ton, este serioasă 
și glumeaţă în sunetul ei, intervine ca a doua expresie pe lângă 
expresia verbală. Sfârşitul Povestei lui Stan Pățitul conţine astfel 
o frază în care cuvintele se dispensează de înțelesul lor, fiind toate 
la un loc simplu prilej de intonaţie; şi numai modularea vocii 
subliniază adevăratul înțeles al acestei îngrămădiri de sunete: 


€ Şi iacă aşa, oameni buni, s'a izbăvit Ipate, şi de dracul şi de babă, trăind 
în pace cu nevasta şi cu copiii săi. Şi după aceea, cînd îi spunea cumva cineva 
cîte ceva de pe undeva, care era cam așa şi nu așa, Ipate flutura din cap și zicea: 

— la, păziţi-vă mai bine treaba şi nu-mi tot spuneţi cai verzi pe păreţi, 
că eu sînt Stan Păţitul!». 


La limpezimea frazei subliniate de noi, care cuprinde respin- 
gerea bănuielii de necinste a soţiei lui Ipate, contribue, nici vorbă, 
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sensul povestirii întregi, știut mai dinainte, dar cu deosebire con- 
tribue jocul inflexiunii vocale, care din leneviri şi precipitări de 
ton construește o adevărată figură sonoră, cu alt înțeles decât acela 
al cuvintelor folosite. Pare chiar impropriu să le spunem cuvinte; 
căci ele sunt numai vorbe, atât de excluziv le pricepem cu 
auzul. 

Deși scrise, vorbele lui Creangă, în orice împrejurare şi nu 
numai în exemplul citat, susțin, cu felul lor de a se împreuna, 
o artă a spunerii, căreia nu-i lipsește nimic pentru a o recunoaște 
ca trăsătură caracteristică. Abundenţa expresiilor onomatopeice 
este semnul cel mai exterior al acestei arte vorbite. In Harap Alb, 
Setilă, pus la încercare faţă de « 12 buți pline cu vin de cel hrănit», 
«dând fundurile afară la câte o bute, horp! ţi-o sugea dintr?o 
singură sorbitură »; în Moș Nichifor Cotcarul, după ce harabaua 
e reparată sumar, 4 la vr'o cîte-va obrațuri, gîrnețul s'a înfierbântat, 
s'a muiat și... foflenchiu ! iar sare roata ! »; iar în Amintiri, Mogo- 
rogea, punându-i-se o poştă, «când răcnește odată cît ce poate, 
eu szârrr ! chibriturile din mînă, fuştiu! la spatele lui Zaharia, 
şi 'ncepem a hori, de parcă dormeam cine știe de cînd...». 

Din aceeași rațiune orală provine mulțimea interjecţiilor, care 
uneori nici nu se deosebesc de onomatopee: alelei, amandea, baiu, 
ei, dec, hăi, hârști, hârți, helbet, horp, huștiulic, huța, nea, poptc, 
ptiu, șovilc, teleap-teleap, trosc, țuștiu, etc., ca şi nenumăratele 
vorbe imitative: a bădădăi, a bizii, a bocâni, a bocâni, a bojbăi, a 
dolborosi, a clâmpâni, a cotcodăci, a clipoci, a dîrdii, a se hârtui, a 
hodorogi, a horăi, a hîrșcăi, a lălăi, a linchi, a se linciuri, a mornăă, 
a molfăi, a se olicãi, a pîrpîl, a ropoti, a scînci, a sfîrcîi, a șovilcii, 
a fîșni, a urni, etc... 

Alături de interjecţii, onomatopee şi derivații onomatopeice, se 
observă de-a-lungul operei întregi forme specifice de convorbire, 
prin care cititorului i se semnalează neîncetat prezența povesta- 
şului. Se înţelege dar că exemplele semnificative nu se găsesc în 
dialogul personagiilor, ci în lămuririle povestitorului însuşi. Căci 
atenţia noastră de cititori se simte mai atrasă de raporturile pe care 
această proză vorbită le creează între noi şi autor, decât de acelea 
dintre personagiile puse în mișcare. 

Specificul de oralitate reiese mai limpede din formele naive ale 
exprimării, în care intonaţia subzistă alături de înțelesul gramatical 
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şi concordă cu el. Astfel, culegându-ne exemplele după voia 
întâmplării: 


e — Nu ştiu cum se întîmplă, că aproape de Buna-Vestire unde nu dă o 
căldură ca aceea, şi se topeşte omătul şi curg pîraele și se umflă Bistriţa din 
mal în mal, de cît pe ce să iee casa Irinucăi » (Amintiri, p. 23). 

* 

« Cît pe ce să puie mîna pe mine ! Și eu fuga, și ea fuga, şi eu fuga şi ea fuga, 

pînă ce dăm cînepa toată palanca la pămînt» (Ibid., p. 40). 
* 


« Toate ca toatele, dar cînd am auzit eu de tata...» (Ibid., p. 47). 
* 
«...și cînd aproape să ies din grădină, mă simțesc cîinii lui Trăsnea și 
la mine să mă rupă. Cei de făcut? (Ibid., p. 54). 
* 


« A doua zi Nică Oșlobanu ca mai ba să dee pe la şcoală » (Ibid., p. 63). 
* 
« Pe urmă se mai învîrte cît se mai învârte prin casă...» (Capra cu trei iezi, 


p. 163). 
* 


«Face ea sarmale, face plachie, face alivenci, face pască cu smîntînă şi 
cu ouă, și fel de fel de bucate » (Ibid., p. 166). 
* 


« Şi auzind caprele din vecinatate de una ca asta, tare le-a mai părut bine. 
Şi s'au adunat cu toatele la priveghi, și unde nu sau aşternut pe mîncate şi 
pe băute, veselindu-se împreună... (Ibid., p. 169). 
* 


« Și cît pe ce, cît pe ce să nu-l iee carul înainte > (Dănilă Prepeleac, p. 173). 
* 

« Apoi dă din umere şi porneşte; mai merge el cît merge, pînă ce cu mare greu 
găseşte drumul. Apoi o ia la papuc și hai! hai! hai! hai! ajunge în sat 
la frate-său» (bid., p. 177). 

* 

« Şi atunci numai iaca un ciocîrlan șchiop se vede viind, cît ce putea; şi 
şovilc, şovilc, şovîlc ! se înfăţişează înaintea...) (Povestea porcului, p. 208). 
+ 

€...iar fata babei îndruga şi ea cu mare-ce ciîte-un fus» (Fata babei și 
fata moşneagului, p. 217). 

* 


« In sfârşit cu mare-ce a ajuns ea și acasă la mă-sa » (Ibid., p. 224). 
* 
« Şi cînd văzură ei una ca aceasta, îi cuprinse spaima și fuga la boer, de-i 
vestiră > (Povestea lui Stan Păţitul, p. 239). 
* 


« Atunci, bucuria lui Ipate! » (Ibid., p. 245). 
* 
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ia pe nevasta lui Ipate și se ca mai duce > (bid., p. 247). 
* 


«Şi mai merge el cît merge, şi numai iaca ce aude o bîzîitură înădușită. Se 
uită el în dreapta, nu vede nimica ; se uită în stânga, nici atîta ; şi cînd se uită 
în sus, ce să vadă? » (Harap Alb, p. 317). etc., etc. 


Astfel că totalul de interjecţii, onomatopee, expresiuni orale, 
întrebări și exclamări, care împânzesc mai fiecare pagină a lui 
Creangă, provoacă în cititor simțimântul de ascultător, ceea ce 
alimentează impresia unui puternic prezent epic. 

D. Jean Boutière împarte aceste întorsături vorbite de expresie 
în elipse, repetiţii și construcțiuni pleonastice. Cele mai semni- 
ficative pentru preocuparea noastră sunt acestea din urmă, în care 
subiectul e dublu, fiind adică încă odată amintit, deși a fost înlo- 
cuit cu un pronume: « Mai trăesc ei oamenii și fără popie » (Amin- 
tiri, p. 94). Căci vorbitorul, pierzându-se în amănunte de povestire, 
crede totdeauna necesar să atragă în acest mod atenția ascultă- 
torilor. 

De altă parte, felul vorbit al prozei dă frazei lungimi periodice, 
al căror înţeles e subliniat și lămurit nu atât de punctuație, de care 
se și poate dispensa, cât de inflexiunea vocii. Cazul ne este cu- 
noscut chiar din citatele de mai sus și, cu deosebire, din primul 
și ultimul. 

Dar cuvintele, trebuind să susțină și să facă evidentă intonaţia, 
capătă o topică anume, deosebită de aceea pe care ar avea-o într'o 
frază scrisă: 

«'Tot în acea vreme, şi la împărăție srrașnică zvoană s'a făcut ; şi însuşi 
impăratul cu sfetnicii săi, văzînd această mare minune, grozav s'a spăriet ! 
(Povestea porcului, p. 203. 


Autorul, nefiind un grămătic, ci un vorbitor, schimbă ordinea 
gramaticală; sau, mai exact, servindu-se de vorbe și nu de cuvinte, 
lasă vorbelor felul lor de a se înșirui, adică ordinea vorbirii. Modu- 
lările vocii i se aud întotdeauna, atât de variate că intențiile 
caracteristice se ascund în aceste variații de ton, care sunt cele mai 
personale resurse ale lui Creangă. Să ascultăm rândurile urmă- 
toare: 


Criîşmăriţa cum ne-a văzut, pe loc ne-a sărit înainte și ne-a dus de-o 
parte, într'o odaie mare cu obloane la fereşti și podită pe jos, unde eram numai 
noi-înde-noi şi crîșmărița cînd poftea ca la casa ei» (Amintiri, p. 76). 
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sau 

« După ce mîntuim de băut cana aceea, ni se aduce alta pentru care mulţă- 
meam crîşmăriței tot cu sărutări, pînă ce se făcea că se mânie şi iar fugea 
dintre noi. Mai pe urmă iar venea şi iar fugea, căci cam așa se vinde vinul pe 
unde se vinde... Ori mai știi păcatul? Poate că nici crîșmăriței nu-i era tocmai 
urît a sta între noi, de ne cerca așa des» (Ibid., p. 78). 

Când intenţia erotică depăşeşte marginea îngăduită exprimării 
(povestitorul însuși simțind aceasta), ea se refugiază cu totul în 
glasul, care se aude și căruia îi revine excluziv sarcina de a o pune 
în vedere; în așa fel că textul pare a spune lucruri nevinovate, 
iar glasul arată altele dintre cele mai neconvenabile. Se ajunge, cu 
alte cuvinte, la o impresie de citire și alta de audiție. 

Așa e lucrată mai ales nuvela Moș Nichifor Coţcarul şi cu deo- 
sebire anumite părți din ea, cum este amintirea despre călugă- 
rițele, care veneau prea des la oraș. Intrebate de protopopul dela 
Neamţ de ce nu se liniştesc «măcar în săptămâna patimilor», 
acestea răspund, pentru cine ia numai înţelesul cuvintelor scrise, 
că lâna, din care se face şeiacul, nu le dă pace; dar, pentru cine 
ascultă textul cu pricina, intonarea lui, după topica vorbită a cuvin- 
telor, e plină de indecenţă. 

In sfârșit, frazele scrise la Creangă, sunt atât de puţine, că se 
pot număra. Ele apar excepţional și, la dreptul vorbind, nu plac 
în măsură egală cu celelalte, care au menirea să susțină cea mai 
rafinată artă a spunerii 1), deosebită până la amănunt de arta scrierii. 
Dacă Creangă, după cum arată un document, îşi citea tare, frază 
cu frază, ceea ce scria, acest fel de a lucra pentru ureche era de 
sigur studiul înregistrării vocale: proceda ca în fața unui fonograf. 

Arta vorbită din Povești și Amintiri este în cele din urmă, dacă 
se doreşte a se spune astfel, « vorbărie goală », dar fermecătoare 
ca niciuna alta, din câte ni s'au păstrat în scris: un fel de taclă 
superioară, în care de atâtea ori avântul verbal confiscă pentru 
sine iniţiativa povestitoare și chiar se aruncă în deplină neatârnare, 
Vorbele, făcute astfel, de un continuu suflu euforic, să gâlgâe și să 
clocotească, ajung la neașteptate răsfățuri ritmice și își răspund 
cu potriviri de sunete, asociindu-se singure mai mult după sono- 
rități, decât după înțeles. Ca în aceste rânduri: 


1) Observări asupra stilului oral cuprind și monografiile d-lor Boutière 
„şi Călinescu, la care cititorul se va reporta totdeauna cu folos. 
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« Poate că acesta-i vestitul Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu Chiorilă, 
nepot de soră lui Pîndilă, din sat de la Chitilă, peste drum de Nimerilă, ori 
din tîrg de la Să'l-caţi, megieş cu Căutaţi şi de urmă nu-i mai daţi. Mă rog, 
unu-i Ochilă pe faţa pămîntului, care vede toate şi pe toți, altfel de cum vede 
lumea cealaltă; numai pe sine nu se vede cît e de frumuşel. Par'că-i un boţ- 
chilimboţ-boţit, în frunte cu un ochiu, numai să nu-i fi de deochiu » (Harap 
Alb, p. 321). 

Nativitatea versului, schițată din propriu impuls ca și în po- 
veştile poporului («...că poveste mult mai este») se ridică de 
nenumărate ori până la adevărate măsuri, transcrise chiar ca 
versuri, care întrerup narațiunea cu plăcerea lor specifică. Se gă- 
sesc și în «basmul feciorului de împărat cel cu noroc la vânat», 
al lui Odobescu, z2semenea îinterludii; dar ele scot la iveală fabri- 
cația folcloristului cărturar, oricât de măiastră ar fi imitarea. 
(E interesant de observat finalitatea artistică în vederea căreia 
întrebuințează Creangă aceste gratuități verbale. In Harap Alb, 
calul năzdrăvan, ca să-și ducă stăpânul la sfânta Duminică, adică 
pe un tărâm de basm, îl trece prin locuri a căror minunăție e 
luată din sarcina prozei și lăsată pe seama versurilor, ca pentru 
a se simți în totul schimbarea tărâmului. Pagina indicată dă prilejul 
atingerii noastre cu facultatea genială). 

Dar sub orice deveniri, recunoaștem oralitatea producerii. 
Toate personagiile sunt, se înțelege, făpturi guralive și, oricât 
cercetători ca d. Bautitre ar găsi nepotrivit ca un Păsări-Lăţi- 
Lungilă și tovarășii săi să se piardă în euforie verbală, această 
vorbărie, care este a lui Creangă însuși, îndeplineşte în operă rol 
de funcţie structurală. Ea străbate și particularizează toate scrierile 
sale, dela replici, care se întind pe câte patru pagini (cum este 
aceea a bunicului David, când să-l ducă pe Nică la școala din 
Broșteni), și până la felul povestitorului de a conduce afabulația 
mai mult cu graiul, decât cu scrisul. 

De aceea pare de neînțeles paralelismul dintre creația lui 
Creangă și aceea a lui Caragiale, pe care îl susțin dd. Pompiliu 
Constantinescu (Figuri Literare, 1938) și G. Călinescu (op. cit.). 
Căci la Creangă nu vorbesc numai eroii, când se întâlnesc; vor- 
beşte însuși autorul ori de câte ori intervine; și intervine atât de 
adesea și de oral, încât el devine personajul-centru. La Caragiale, 
dimpotrivă: eroii vorbesc, unii chiar pălăvrăgesc, dar autorul, 
când își face apariţia, ca să conducă întâmplările sau dialogul, el 
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scrie ; cuvântul i se înțelege fără să fie auzit, fraza nu curge liber, 
ci împietreşte în margini definitive; verva lui cunoscută, muşcă- 
toare şi agresivă, nu-i contaminează stilul, păstrându-se obiecti- 
vată numai în personagii. Dimpreună cu Maiorescu, marele Ca- 
ragiale este reprezentativ pentru felul strâns şi net al stilului. 

Dacă însă Poveștilor şi Amintirilor, li s'ar ridica întrun mod 
sau altul cadrul oral, în care auzim pe însuși povestitor cum le 
aşează, am rămâne evident cu un șir de fapte, cu dialoguri pe-alo- 
curea foarte vii, cu oameni de țară — unii neîndestulător motivaţi 
sufletește, cu fragmente interesante chiar așa, dar numai cu schema 
creațiunii, cu un fel de scenariu din care lipseşte actorul principal. 
Incercarea s'a şi făcut de altfel, în modul teatral: d-na Nella Stro- 
escu (Harap Alb, reprez. 1936) şi d. I. I. Mironescu, (Catihețit 
dela Humulești, « Însemnări leşene», 1938), mai de curând, iar 
mai de. mult un Radu Prişcu (Capra cu trei zezi, 1913) şi alţii, 
au dramatizat părți din opera lui Creangă. Impresia produsă este 
de incompletudine: meșteșugul prezentării scenice, oricât de stă- 
pânit, sufere iremediabil de lipsa evocării orale a povestitorului. 

Stilizarea în sens vocal, a cărei neobișnuită măsură într'o operă 
scrisă am putut-o vedea până acum, semnifică la Creangă deplina 
conştiinţă de natura proprie. Căci din când în când luăm cuno- 
tință și de forma nestilizată a oralităţii geniului său. 

Sunt în Amintiri anumite fraze tipice, care revin întocmai sau 
prea puţin modificate, de câteva ori; fraze fixe — cum le numeşte 
d. Iorgu Iordan (Viața Româncască, Noemv., 1937), circulare — 
cum le zice d. Călinescu (op. cit.), ciclice sau cum li s'ar mai 
putea spune încă, ele răsar ca locuțiunile populare ori de câte ori 
se ivește nevoia şi, dacă trebue să ilustreze o serie întreagă de împre- 
jurări, odată create, nu se schimbă la repetare. De ex.: «.. .satul 
vuia de vătale » de cântecul unei pupeze «.. .vuia satul», femeile 
« boceau de vuia satul », copiii strigau la Bobotează « de clocotea 
satul » fetele «chicoteau... de răsuna prundul», etc.. Tipicul 
spunerii se păstrează mereu. 

Cu proverbele se întâmplă același lucru : revin neschimbate după 
cum le cere momentul povestirii. Căci poveştile, deşi faptele le 
sunt aruncate în legendarul «a fost odată... ., că de n'ar fi fost.. .», 
au ca timp propriu timpul prezent, adică momentul când le ascultăm; 
timpul povestitorului copleșește timpul legendar cu desfășurări 
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actuale, care nu pot fi controlate în astfel de repetiţii nici de cel 
ce ascultă, nici de cel ce spune. 

Arta scrisă, aşternându-se pe spațiul hârtiei, controlabil oricând, 
ţine seamă de cât mai marea variaţie a exprimării. Era Creangă 
lipsit de asemenea resurse ? Fără îndoială, că nu. Dar el îşi vorbea 
scrierile şi de aceea, fiind și povestitor și ascultător, conștiința i se 
umplea de prezentul narativ în care fraza ciclică apărea ca pentru 
întâia oară. In Dănilă Prepeleac, atât de mult stăpânește întâm- 
plarea actuală, încât se trece cu vederea nu numai expresiile reluate, 
dar chiar schimbarea firii eroului, care în prima parte este a unui 
prostovan, iar apoi e a unuia mai isteț decât Dracul însuși. 

Aceste aglutinări de vorbe sunt semnele unei naturi de 
povestaș. Basmele toate răsucesc un număr restrâns de asemenea 
formule verbale, a căror semnificaţie duce la condiţia de oralitate 
a creațiunii populare. Din categoria lor, fac parte şi grupurile 
stereotipe de vorbe, care încep și încheie basmul; așa este sfârșitul 
lui Harap Alb, transformat însă de povestitorul nostru în așa fel, 
că numai Eminescu în Câlin şi poate Coşbuc în Nunta Zamfirii 
au mai atins acest nivel de idilă: 


« După aceasta se începe nunta, ș'apoi dă Doamne bine! 


Lumea de pe lume sa strâns de privea, 
Soarele și luna din cer le rîdea. 


Ş'apoi fost-au fost poftiţi la nuntă: 


Crăiasa furnicilor, 
Crăiasa albinelor 

Și crăiasa zînelor, 
Minunea minunilor 
Din ostrovul florilor! 


Și mai fost-au poftiţi încă: 


Crai, crăiese şi împărați 

Oameni în samă băpaţi, 

Ş'un păcat de povestariu, 

Fără bani în buzunariu. 

Veselie mare între toţi era, 
Chiar şi sărăcimea ospăta şi bea. 


Şi a ţinut veselia ani întregi, şi acum mai ţine încă. Cine se duce acolo bea 
și mănîncă. lar pe la noi,...» etc. 


11* 
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Creangă era un astfel de «povestariu », care pe la nunțile de 
odinioară spunea din gură; era adică un rapsod local, pe care 
numai împrejurările silindu-l să scrie, el a căutat în toate felurile 
să-şi copieze cu fidelitate spunerea. 

Așa încât, oricare element, dintre cele două, cu funcţie struc- 
turală, am privi: fie ritmul epic alergător, fie oralitatea complexă 
a operii, atenţiei critice i se vădește același rapsodism, pe care o 
stilizare încăpățânată l-a rafinat, fără să-l denatureze, Căci din 
sfera poporanităţii, ceea ce nu-i scoate arta, nu sunt amănuntele 
de rusticitate, ca personagiile-țărani, cadrul rural sau specificul 
anecdotic şi nici actul prelucrării în sine, ci stilizarea, în sens 
rapsodic, a nudităţii epice şi a prezentării orale. 

Ca în puţine alte literaturi, la noi se poate deosebi aceasta, 
deoarece am avut mari grupări de scriitori cărturari, care au fost 
îndrumate programatic spre viața satelor, obținând dela ele o 
literatură rustică, dar nețărănească, nepoporană, cultă. Și chiar 
o seamă de alți scriitori, dintre cei mai renumiţi, nepedagogizaţi 
în numele specificului etnic, talente care s'au îndreptat singure 
spre sufletul satului, au produs opere de cărturari în material 
țărănesc. Creangă stă unic prin optica omului din popor rămas 
în popor, închis în sine și fără interes pentru prezentarea obiectivă 
a semenilor, 

De altfel avem putinţa să observăm direct aceasta din schițele 
de oameni câte animă povestitorul. Niciun erou din Poveşti şi 
Amintiri, afară de eroul principal care este totdeauna Creangă 
însuși, nu capătă întemeiere psichologică, după modul obiectiv. 
Iluzia de viață provine dintr'un dialog veridic, dar mai cu seamă 
din comentarul autorului, care încadrează acțiunea fiecăruia. 

De caractere, cum se spune în studiile literare, nu poate fi 
vorba. Lumea acestor eroi are un profil moral comun: e o lume 
țărănească, de bun simţ, cu chef de vorbă şi chiar sporovăitoare, 
cu haz și mucalită, şireată deși naivă. 

Trăsăturile de diferențiere apar ca "neînsemnate: unul e mai 
de bun simţ, cum se arată Moș Ion Roată; altul — mai vorbăreţ 
cum este bunicul David; celalt — Popa Duhu e mai mucalit; 
Dănilă Prepeleac — mai șiret şi mai isteţ; dar niciunul n'are o 
fizionomie proprie, ale cărei trăsături să nu poată fi identificate 
şi la ceilalți. 
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Ei își seamănă unii altora până într'atât, că par a deghiza sub 
numele diferit același personaj. Se simte un prototip pe care 
fiecare îl reproduce numai în parte. Și e zadarnic orice studiu, 
care l-ar căuta printre ei: abia toţi la un loc îl realizează. 

Ca să-l aflăm, compararea felului lor individual şi colectiv cu 
intervențiile, atât de dese, și comentariile stăruitoare ale pove- 
stitorului, ne îndrumează sigur. Căci eroii vorbesc ca autorul care 
îi mișcă, simt ca el şi se comportă ca el. Putem lua orice fragment 
spus de povestitor şi să-l punem în gura oamenilor lui sau altmin- 
teri: putem lua din gura eroilor, fie aceştia Moș Ion Roată, Ipate 
şi chiar Roșu-împărat sau Gerilă, orice rostire şi să o trecem pe 
seama autorului; nimic nu se schimbă în firea lor. 

Prototipul acestor oameni este Creangă însuși cu viziunea lui 
fabuloasă, cu neîntreruptul joc vocal, euforic, mucalit și de o 
naivă viclenie. Pentru portretul omului, ce a fost Creangă, n'avem 
decât să adunăm însuşirile risipite în eroii săi şi îl avem întreg. 
El era un om «prost», cum de atâtea ori spune singur, adică, 
după înţelesul vechiu al cuvântului, din prostimea cea multă, din 
popor, şi nu lipsit de puterea unei anumite înțelegeri. Ceea ce 
numim noi inteligență, în mulțimea țărănească însemnează media 
de istețime şi bun simţ a lui Moș Ion Roată. 

Un astfel de om nu putea fi înțeles de orăşeni. Venind dintr”o 
lume oarecum ermetică, limpede numai pentru ea însăşi, orășenii 
au petrecut pe socoteala simplei lui apariţii și au râs batjocoritor 
auzindu-l folosind vorbe strămoșești. 

Iacob Negruzzi chiar şi-a consemnat neînțelegerea față de 
felul lui Creangă, pe care îl poreclește « Popa Smântână », expu- 
nându-l derâderii publice printr'o satiră. Acolo, se poate citi, în 


cuprinsul cuvântării atribuită povestitorului nostru, aceste versuri: 
e 
« Frați iubiți, eu ştiu de sigur că voi toți gândiţi ca mine 
Că ’n iubita noastră țară n'ar fi rău să fie bine. 


Creangă, e adevărat, a spus aşa ceva, după cum mărturiseşte 
un document (Ioan S. Ionescu, Poveşti, anecdote... etc., 1905), 
la o adunare: « Eu știu un lucru şi anume: că n’ar fi rău să fie bine 
în țara asta ». Tautologia vorbirii provoacă râsul pentru intelec- 
tuali, se înțelege; dar pentru cel care o pricepe ca vorbă de bun 
simț, ca orientare elementară a omului isteț din popor, nu e de 
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râs. Forma ei exactă, căci e de bănuit că nici loan S. Ionescu 
şi cu atât mai puțin Negruzzi n'au transmis-o întocmai, se găsește 
în Dănilă Prepeleac, care spune: 


a — Na! că făcui pacostea și frăţine-meu. Ei, ei, acum ce-i de făcut?... 
Eu cred, că ce-i bine, nu-i rău: Dănilă face, Dănilă trebue să desfacă » (p. 177). 


Complexul sintactic, în care se află aci, șterge aerul rizibil al 
vorbei, făcând-o să reflecteze numai naivitate și bun simţ. In bun 
simţ, e ca și adaosul, după o susținere veridică: « Și drept vorbind, 
acesta-i adevărul » (Amintiri, p. 30); iar în naivitate, e ca popularul 
«a fost odată ca niciodată, că de nar fi nu s'ar povesti ». 

Studiul operei așa dar lămurește pe om până la amănunt, 
evocându-i chipul moral, viu şi etern, de țăran «povestariu », 
Iar dacă portretul biografic nu concordă în atâtea trăsături, după 
cum am văzut încă dela început, cu portretul literar, e semn pentru 
noi că biografia dă un personaj, care a dispărut pentru totdeauna, 
în timp ce opera luminează o mare figură vie. Că în viaţă a fost un 
biet suferind de epilepsie, ceea ce vine împotriva impresiei de 
sănătate jovială a scrierilor sale, că a fost un școlar eminent, ceea ce 
nu se potriveşte cu felul literar « slăvit de leneș » în care singur se 
prezintă, s'ar putea crede în cele din urmă că asemenea contra- 
ziceri nu sunt deplin semnificative. 

Dar acum, când cunoaștem pe Creangă în lumina de unic 
erou al operei sale rapsodice, ca băştinaș patriarhal, care cu efortul 
artistic şi-a adâncit identitatea poporană, deosebirea de cum l-ar 
putea arăta biografia devine cu totul evidentă. Și nu numai atât. 
Căci în corespondența sa sunt fragmente care îl umbresc în 
Chiar identitatea trăitoare artisticește; apare când și când mabhalagiul 
din marginea Iașilor, cu vorbirea strâmbă, cu deformarea gustului 
şi tot ceea ce caracterizează în negativ” pe orășeanul mărginaș. 

Astfel în scrisoarea către unchiul Gheorghe, preot în Tg.- 
Neamţului, scrisoare datată « Iassi, 3 din luna a şepte, timpul 
secerișului la ovreii din Iassi (Palestina nouă), citim: «...a căzut 
cu c... (cuvântul scris întreg n. r.) în par.; pardon de espresiune ! 
și a nevalabilului prohesore Ann carsa rural Țipirigu, cucurigu 
sau Pi! pi! ri! g8; care are trei mii de zile pe anu de lei, patru 
care de cărbuni din pădurea Dumesnicului...» Sau: «In fine: 
In considerăciunea observărei fiindu-că țeara n'are motivele 
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ei Doamna face toate trebile, pamplesiru. Destul !!!», «. . .sărutări 
amicabile din parte-mi, D-lui Georgiu, precum mîinile, guriţa 
şi Ochii D-nei E. le....nu.ţa, rugându-i totu-o-dată de iertare ! 
căci zic amicalminte >, « Inchinăciuni mutuale la cei-ce nu me 
vor întreba; Iar venerabilului părinte Vasile Resmiriţă...» etc. 
Sau însfârșit: « Altă noutate: M'am mutat într'o casă unde se 
află și câte-va frumușşele, ce pe la Iassi le zic fete; știi proverbu 
cela: « Beţivului şi Dracu-i ese cu ocaua plină». Cu alte cuvinte 
sunt factor de... ieaca o nouă funcţiune!!!». 

Despre apucătura de mahalagiu la Creangă, Ibrăileanu a făcut 
o menţiune de câteva rânduri în articolul amintit de noi în altă 
parte. Că a existat, se poate vedea. Dar acest document biografic 
e de preferat nici să nu se cunoască, deoarece poate influenţa atât 
studiul critic propriu zis, cât şi imagina de om pe care o luminează 
opera. 

Nu găsește însuși d. Boutière că în Popa Duhu și într'un frag- 
ment din Amintiri se reflectează «spiritul de mahala »? Și dacă 
Popa Duhu are vorbe şi purtări, asupra cărora un strein de viața 
noastră sătească se poate înșela, interpretarea certei dintre popa 
Isaiia, călugărul Teofan și popa Oșlobanu, ca dovadă de «esprit 
faubourien », stârneşte mirarea. Căci disputa asupra tipicului şi 
mai ales transformarea ceaslovului și sfeşnicelor în proiectile, ca 
şi fuga «mai mult pe brînci » a lui Isaiia și Teofan, ne duce cu 
gândul la homerismul bufon din Ze Lutrin şi nu la ideea de maha- 
lagism. Ne îngăduim să credem că numai scrisoarea către unchiul 
Gheorghe, pe care d. Boutière o și reproduce în fotocopie, a de- 
format o judecată critică în general atât de sigură. 

Cât despre alterarea portretului spiritual prin asemenea docu- 
mente, mai e nevoie să se stăruiască? Scrisoarea în chestiune 
scoate din mormânt pe omul biografic, care a murit pentru tot- 
deauna. În numele adevărului, profesat cu superstiție și păgânism, 
nu trebue să sufere adevărul estetic, datorită imboldului exclusiv 
al căruia mergem la biografie. E lucru nespus de ciudat ca pa- 
siunea vieţii scriitorilor, care derivă din pasiunea pentru creaţiu- 
nea lor, să se întoarcă împotriva îndreptățirii ei firești. 

De aceea, începând studiul nostru, am semnalat neînțeles de 
marea măsură de biografism a bibliografiei critice privind pe 
Creangă; am schiţat nepotrivirea dintre adevărurile vieţii povesti- 
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torului și acelea ce reies din literatura sa, pe care le contrariază și, 
după cum văzurăm acum, le contrazice fundamental; pe acest 
temei, ne-am îndreptat atenţia asupra operei însăși, rațiune unică 
a interesului pentru viața oricărui scriitor; am susținut un studiu 
exclusiv literar, ale cărui concluzii sunt homerismul viziunii, adică 
facultatea de a vedea și evoca în dimensiune uriașă, și structura 
rapsodică, adică epicism şi oralitate, totul fiind menit să arăte că 
opera conţine elementele nepieritoare de portret ale autorului; iar 
portretul care ni s'a limpezit astfel este, cu oarecare adausuri de 
istoricitate și complexitate individuală, al omului arhaic, din 
ţinuturile noastre, conformat genial. 

Din ceea ce am afirmat în cuprinsul acestei cercetări, suntem 
nevoiți acum să revenim asupra formulării unei dorinți. Credeam 
că reamintirea lui Creangă ar fi fost mai cuvenit să se facă prin- 
tr'un studiu estetic, decât, cum s'a făcut la falsul centenar din 
1937, prin înfățișări biografice. Credem încă acelaşi lucru. Dar 
cum încheiem încercarea noastră, plini mai ales de frumusețile 
care s'au refuzat analizei critice, găsim că singura nimerită, dincolo 
chiar studiul propriu zis al operei, este lectura directă, cu voce 
tare şi în săli publice. 

VLADIMIR STREINU 


ROMANUL 
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Hortensia Papadat-Bengescu: Rădăcini, în două volume, 920 pagini, editura 
« Naţionala-Ciornei », Bucureşti, 1938; se leagă de ciclul familiei Hallipa, din 
care au apărut trei volume: 1. Feczoarele despletite, roman, editura « Ancora >, 
Bucureşti, 1926; 2. Concert din muzică de Bach, roman, editura « Ancora », Bucu- 
rești, 1927; 3. Drumul ascuns, roman, editura « Naţionala S. Ciornei», 1932. 


In orice. literatură, sunt scriitori întârziați, măcar cu o gene- 
raţie, al căror scris alimentează gustul pentru cele ştiute, al unui 
larg public; sunt alţii, de actualitate vie, care prind «din aer» 
năzuințele unui alt public, tot așa de întins și le dau o expresie 
cursivă; în sfârşit, o elită scriitoricească fără ecou imediat plămă- 
dește sensibilitatea cea nouă, a generaţiei viitoare. Din această 
categorie face parte producerea epică a d-nei H. Papadat-Ben- 
gescu. Literatura d-sale este impopulară şi nu repurtează decât 
succese de stimă. 

Ne referim cu deosebire la romanele d-sale, în care lirismul 
feminin al debuturilor a făcut loc unei lucidități și unei despuieri 
formale, mai de nerecunoscut. Prin acuitatea analitică, în domeniul 
subconștientului și al iraționalului, noua literatură a autorului, 
cum îi place d-sale să se socotească, cuprinde celalt tărâm al con- 
tinentului nostru moral, fără tradiţie în scrisul nostru. Intr'adevăr, 
dacă se poate vorbi, în alte literaturi, de o filieră de moralişti ai 
conştiinţei şi chiar al inconştientului, la noi începutul datează 
abia de zece sau cincisprezece ani. Se cunoaște lungul proces 
de gestație al romanului nostru dela N. Filimon la d. Liviu Re- 
breanu, în care recunoaștem cu toții pe adevăratul întemeetor 
al romanului obiectiv, dela noi. Prin legile propriei structuri, 
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autorul lui «Jon» e un neîntrecut meșter zugrav al sufletului 
colectiv, muncit de confuzele aspirații ale instinctelor; uneltele 
d-sale nu mai operează cu aceeași siguranță în tainele individuale 
de penumbră morală. De altă parte, romanul nostru de după 
război s'a străduit, întrun ritm foarte grăbit, să umple golurile 
unei crize de creștere îndelungate, spre a ne pune în pas cu spi- 
ritul occidental: aici, ca şi în celelalte domenii culturale, noi am 
sărit câteva etape. În acest răstimp, s'a săvârșit oarecum, dacă 
nu s'a desăvârşit, pregătirea unui public, în vederea literaturii 
narative, de mai largă respiraţie decât nuvelistica, cu care se de- 
prinseseră generaţiile precedente. E dela sine înțeles, că un ase- 
menea public, prea repede format, nu este încă pregătit pentru 
a înțelege și gusta sondările în subconștient și irațional, la care 
îl îndeamnă literatura unei H. Papadat-Bengescu şi a unui Camil 
Petrescu. Cu acești maeștri ai romanului nostru contemporan, 
pătrunde la noi pentru prima dată un centru de interes, care cere 
o altă gravitate a cetitorului, needucat în această direcție. Dacă 
totuși romanele d-lui Camil Petrescu se bucură de o mai puter- 
nică «priză » asupra cetitorului, aceasta se datorează nervului 
dramatic pe care autorul l-a dobândit din activitatea sa teatrală 
și, în parte, limpezimii sale analitice. 

“Mai puţin dinamic, scrisul d-nei H. Papadat-Bengescu a 
rămas multă vreme încărcat cu rezidurile abstracțiilor și ale neolo- 
gismclor cărturărești, de derivație franceză; neobişnuita sforțare, 
pe care a trebuit să şi-o impună, întru mortificarea temperamen- 
tului liric şi pasionat, nu i-a îngăduit rezerve de energie, pentru 
autohtonizarea mijloacelor sale de expresie. Oricât de remarcabil 
ar fi al doilea roman al d-sale, « Concert din muzică de Bach», 
el ne lasă impresia unei produceri străine de spiritul propriu al 
literaturii noastre, înainte de orice prin caracterul diferențial al 
scrisului, în afară de duhul limbii noastre. Aşa dar, nu substanța 
epică, din gingașul domeniu al iraționalului și adeseori al pato- 
logiei, ni se pare lăturalnică geniului nostru, din cine ştie ce pre- 
concepte etice, ci structura linguistică (atât morfologică, precum 
şi sintatică). Intro literatură ca a noastră, cu o tradiție a scrisului 
îngrijit, adesea covârșitor față de semnificațiile conținutului, se 
înțelege ușor că abaterile prea numeroase dela structura limbii 
noastre sfârşesc prin a păgubi bogăţia reală a literaturii d-nei 
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H. Papadat-Bengescu. Ele sunt incontestabile: însuşi sprijinitorul 
operii, d. E. Lovinescu, recunoaşte în stilul scriitoarei excesul de 
adjective, abuzul de neologisme, obscuritatea, pedantismul, inad- 
vertenţele, cacofoniile, dar le scuză pe toate, prin raportare la 
bogăţia fondului şi la ritmul sufletesc, cu încheerea că este un 
stil nu numai necesar, ci şi perfect, prin armonie şi echilibru in- 
tern; d-sa mai relevă, cu bună dreptate, numărul nebănuit de mare 
de formule lapidare şi imagini pregnante (epitet impropriu, a 
cărui semnificație nu este aceea crezută de d-sa, anume de forță 
și preciziune, deoarece termenul pregnant, luat din biologie, în- 
seamnă fecundant). 

Spre a fi bine înțeleşi, vom recunoaşte că substanțialitatea 
acestei literaturi nu este anulată de supărătoarele abateri relevate, 
totodată însă nu vom putea primi justificarea lor, în cadrul nu 
ştim cărei necesități sau perfecțiuni, sofistice. Ne-ar fi, de altă 
parte, peste mână să descumpănim cercetarea noastră echitabilă, 
prin înşirarea tuturor erorilor săvârşite de autoare împotriva spiri- 
tului limbei noastre: aceasta ar răsturna cu totul economia arti- 
colului nostru. Nu putem însă nici trece cu uşurinţă peste in- 
corectitudinile de tot felul care împestrițează scrisul autoarei. 
Scara sau ierarhia lor e completă, dela cele mai mărunte greșeli, 
ca acelea ale întrebuințării particulei genetivale a, al, ai, ale, 
înaintea substantivului, sau ale declinării pronumelor însumi, 
însãmi, ctc., atât de expuse erorilor comune, şi până la aiurelile 
sintactice. Se ştie că scriitorii din veacul trecut obișnuiau să fo- 
losească particula a, ca o invariantă, în credința naivă a unei forme 
literare elegante: «A mele visuri risipite », etc. Astăzi însă, de 
bine de rău, particula e flexibilă, atât de flexibilă încât îi dă prilej 
autoarei să scrie: «salturi de paiațe a spiritului» (I, 69); «voce 
de bază al unui cor» (I, 125); «ora de consultație ale lui Caro» 
(II, 38); «niște aparate a lui Caro» (II, 56) etc., etc., ceea ce 
ne face să preferăm falsa eleganță a vechiului a invariabil. In- 
solubilă ni se pare însă problema lui însumi, etc., cetind forme ca: 
«ele însâși » (I, 410), «ei (pl. masc.) însăși» (II, 267), «ea însuși» 
(II, 49), «noi însuși» (II, 52) folosite de d-na H. Papadat-Ben- 
gescu, cum îi vine la îndemână. Nici pronumele relativ care nu 
e mai cruțat de d-sa: « Madona a cârui (în loc de al cărei) secret » 


CI, 44). 
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Dintr'o grije de acurateţă fonică, â-sa folosește mai-mult-ca- 
perfectul stase și dase, în loc de stătuse și dăduse, imperfectul da, 
în loc de dădea, şi probabil și tortur și tortură în loc de torturez și 
torturează sau exaspere în loc de exaspereze. Frecvente sunt la d-sa 
şi dezacordurile dintre subiect şi predicat: «tributul nevestelor 
îi păreau obligatoriu » (I, 121); de Mari îl lega prea multe » (I, 433); 
« necazurile ei nu le interesa » (I, 181). Consecuţia timpurilor nu e 
mai corectă: « Totuşi nu îngăduia Corneliei a fi trăit (în loc de 
că trăise) cum avea plăcere (în loc de cum îi plăcuse), a fi făcut 
(în loc de că fâcuse) din ea un copil nelegitim » (I, 70). 

Construcţia alternativă fie că e întrebuințată și când nu e cerută 
de vre-un sens alternativ: « Caracterul lui Nory se arăta adesea 
inegal, supărător, fie că din bune sentimente» (I, 281); şi pe 
contrapagină: «.. .îi era salutară o distracție fie că societatea unui 
popă despopit cum fusese cel de-adinioarea nu cadra cu sora ei»; 
în loc de formele: fie chiar, chiar dacă sau deși. 

Nedibăcia autoarei în ale sintaxei nu va mira pe nimeni, dacă 
luăm aminte stânjenirea d-sale în cea mai simplă din operaţiile 
gramaticale, care este folosirea prepoziţiilor: « Pe (în loc de cu) 
trecerea timpului (I, 67); «. . .a-l duce pe (în loc de la) dependinţe » 
(I, 224); «.. .era dusă numai pe (în loc de pentru) un minut la pod 
(IL, 15); —ca să nu exemplificăm decât cu o singură prepoziţie. 
Sunt apoi o serie întreagă de locuţiuni românești, întrebuințate 
greșit, locuţiuni care nu sufăr modificări: «amândouă nu făceau 
sat (în loc de casâ) mult» (I, 120); «invitaţii aleși pe unghie (în 
loc de pe sprânceană (I, 237); «ani nu se vedeau » (în loc de nu se 
vedeau cu anii), |, 346; «nu se feştelise (în loc de terfelise) nicio- 
dată » (I, 390); «era să mă tragă deunăzi la fit (în loc de să tragă 
la fit, sau să mă tragă pe sfoară), II, 471—472; «aşa i-a căpiat 
(în loc de câșunat) nevestei » (II, 127). Nenumărate sunt apoi con- 
strucţiile galice, contrarii duhului limbii noastre: «Ii revenea 
(pentru își amintea), I, 225; timp lung (longtemps), II, 13; l-a 
locuit (I, 278); pe care cuvânt (sur quelle parole), I, 355; abia 
negustorul la ușe (à peine le marchand à la porte, în loc de abia 
ieşise negustorul din odaie), I, 369; el mort (lui mort), nu se măritase 
(I, 391); pe moment (sur instant), II, 202; la drept (au juste), II, 
116; la niciun moment (à aucun moment), II, 138; hrana... e 
un oficiu (office — slujbă bisericească, ritual), II, 257; «i se urcă 
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încă (encore-iarăşi) sângele la cap, II, 276; «plecarea ei deabea 
sosită (son départ, à peine arrivée), II, 434. Câteodată năpădeşte 
franțuzismul neestetic și vulgar ca: tapajoasă (I, 190), șarmul (I, 
218) şi chiar concheta (1, 418), în locul termenului de argou, înce- 
tățenit, conchista. 

Intr'un loc, referitor la limba corectă și curată a uneia din 
eroinele sale, crescută mai mult în străinătate, romanciera dă o 
foarte fină explicație, neobișnuitului fenomen: «...poate tocmai 
fiindcă n’avea cu limba ei natală îndestulă familiaritate pentru a-și 
îngădui abuzul » (I, 301). Interpretarea poate fi exactă pentru acel 
personaj, dar, din păcate, nu i se poate aplica autoarei: abuzurile 
d-sale derivă din neobișnuința limbii noastre și din păgubitoarea 
familiaritate cu limba franceză. 

La capătul exemplificărilor pe care ni le-am îngăduit cu sfială, 
ni se trezește un oarecare scepticism. Asemenea demonstrații 
necesare, dar penibile, nu își ating totdeauna scopul și pot fi răstăl- 
măcite. Sau ele dovedesc mai mult decât era în intenţia lor, lăsând 
să creadă că scriitorul puricat nu merită nici o considerație, sau 
nu dovedesc nimic, făcând impresia că se datoresc unui spirit 
de șşicană, necuvenit în critică. In această din urmă împrejurare, 
cetitorul credincios autorului e înclinat să creadă că erorile ce 
i-au fost înfățișate reprezintă totalitatea lor și sunt, prin urmare 
neînsemnate, pierzându-se în hățișul operii. Spre a înlătura ne- 
înțelegerile, menționăm că greșelile sunt mult mai numeroase 
și că mai fiecare din ele se repetă, dar că de pe urma lor nu 
deducem lipsa de valoare a materialului intuitiv. Am zăbovit 
asupra unui grup mai mic de greșeli gramaticale şi linguistice, 
cu credința că scrisul autoarei se poate feri în viitor de asemenea 
erori. Ne-am hotărît, cu oarecare neplăcere, la o exemplificare 
fără strălucire, pe care în deobşte critica o ocolește, mulțumindu-se 
cu aserțiuni de autoritate, Nu pregetăm însă de a ne exprima sur- 
prinderea că lectura romanelor d-nei H. Papadat-Bengescu, efec- 
tuată «în şedinţele duminicale ale Cercului «Sburătorul », cum 
nu uită cu fiecare carte, să însemne autoarea, n'a beneficiat de 
observaţii și îndreptări, din partea auditorilor. Rostul unui ce- 
naclu este întrun anumit sens pedagogic și el n'a fost îndeplinit, 
cu privire la stridenţele formale din operele autoarei. Acolo, la 
« Sburătorul », s'a desăvârșit transformarea scriitoarei lirice şi efu- 
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zioniste în romanciera obiectivă a continentului moral neexplorat, 
ceea ce, în definitiv, e un câștig mai de preţ decât paguba de- 
cursă din lipsa de ureche a muzicalului cerc literar. 

* * * 

Noul roman al d-nei H. Papadat-Bengescu, prin dimensiunile 
lui impresionante, egalează în întindere cele trei romane la un loc, 
din ciclul familiei Hallipa. Este, așa dar, cea mai puternică sforțare 
din cariera d-sale epică. Privit central, în personajele principale 
(Nory şi Dia Beldovin), romanul nu continuă istoria numitei 
familii; dar cum același neam reapare și deoarece mai toți eroii 
ne sunt cunoscuţi din romanele precedente, « Rădăcini » poate fi 
socotit ca parte integrantă din ciclul epic Hallipa. Modul de a 
organiza fresca socială din perspectiva unei familii, cu ramificările 
ei în generaţii succesive, a fost inaugurat în Franța de Zola cu 
« Istoria unei familii sub Imperiul al doilea » (Les Rougon-Mac- 
quart) și a găsit la noi ecou în încercarea lui Duiliu Zamfirescu, 
de a înfățişa « Neamul Comăneșştenilor », — cu degradarea succe- 
sivă a interesului și a valorii. La d, Liviu Rebreanu, se întrezărește 
mai mult intenţia de a stârni impresia continuității, prin apariția 
unui Titu Herdelea și în « Răscoala » și în « Gorila », dar personajul 
rămâne episodic, reușind numai să sublinieze strămutarea de interes 
a autorului, dela provincia sa natală în România nouă, 

Retras din politică, Constantin Stere a dat în ultimii săi 
ani de viață, marele roman memorialistic, «In preajma Revo- 
luţiei », oprit aproape de încheere, vastă lucrare de aproape trei 
mii de pagini; firul de legătură e personajul autobiografic Vania 
şi mai apoi loan Răutu, cu variate avatare de revoluționar rus 
şi de luptător politic moldovean, dar fresca socială încercată nu 
se ridică la nivelul mărturiei autobiografice, travestiurile din 
partea doua, mai ales ale ciclului românesc, nefiind îndeajuns 
obiectivate și curățate de sgurile patimilor politice; panoul trans- 
prutean rămâne mai valabil decât cel următor, de dincoace de 
Prut. Istoriceşte deci, considerând progresul realizat de d-na 
H. Papadat-Bengescu dela « Fecioarele despletite » la romanele 
-următoare, ciclul d-sale se înfățișează ca cea mai serioasă realizare 
de frescă, în romanul nostru. 

La d-sa, fenomenul individual trece înaintea semnificației so- 
ciale, care nu lipsește şi prin acest fenomen de structură, îmbo- 
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gățeşte sensul comun al conceptului de frescă. Prin alte cuvinte, 
mai ales dacă ne referim la cele dintâi trei părți ale romanului, 
autoarea nu reprezintă plăsmuirile sale omenești ca valori tipice 
sau caracterizante pentru serii sociale. Viziunea d-sale este parti- 
culară, îngăduind câte unui critic, ca d. B. Munteanu, în recenta 
sa « Panorama de la littérature roumaine contemporaine », să apre- 
cieze că 4 romanciera a înlocuit societatea reală cu o societate de 
compoziţie, produs sintetic al unei ficțiuni abstracte, penibil ela- 
borată și deosebit de lipsită de viață (singulièrement dénuée 
de vie) ». Incriminarea criticului trebue redusă, în sensul că so- 
cietatea înfățișată de autoare nu este de ordinea evidenţei; nu o 
întâlnim la tot pasul, ca să ne solicite luarea aminte. Nu se poate 
însă susține cu dreptate că este o societate fictivă, adică fără nici un 
contact cu realităţile noastre. Sunt destul de numeroase în bur- 
ghezia noastră familiile de mai veche sau recentă burghezie con- 
servatoare (cu proprietăţi rurale și urbane), şi cu urmași în dege- 
nerescență progresivă. Nu se poate tăgădui realitatea acestei ca- 
tegorii sociale și interesul ei deosebit. In toate literaturile europene, 
decăderea aristocrației are sectorul ei, la loc de cinste. Neputân- 
du-se vorbi la noi de o aristocrație ereditară, de origine feudală, 
degenerescenţa începe cu burghezia mare, nestatornicită, fluctua- 
bilă. Nu se poate spune că în literatura noastră de nuvele și ro- 
mane, nu s'a desbătut îndeajuns prăbușirea în viții și crime, a 
urmaşilor boerești. Dimpotrivă, s'a prea desbătut, adică s'a ur- 
mărit tematic procesul respectiv de descompunere, cu o pro- 
nunțată tendință socială. Intr'o artificială simetrie, semănătoriștii 
și peporaniștii au opus statornic prezumata idilă patriarhală a 
vechilor generaţii boierești, ticăloșiei și decrepitudinei urmașilor. 
Am avut astfel o întreagă literatură convențională, cu substrat 
etico-politic, care avea nevoie de un diptic în contraste. Scopul 
politic, conştient sau nu, era împroprietărirea prin exproprierea 
latifundiarilor, înfățișați ca nevrednici de a stăpâni pământurile 
adunate de părinții și moşii lor (conservatismul neorevoluționa- 
rilor ieșea însă la iveală prin idealizarea trecutului). 

O asemenea tematică a început să-şi vădească șubrezenia şi 
nu poate fi atribuită d-nei H. Papadat-Bengescu, a cărei operă 
are implicaţii sociale, fără să fie tendenţioasă. La o examinare 
mai atentă, d. Bazil Munteanu ar fi putut recunoaşte în societatea 


416 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


4 compozită » şi «fictivă » a romancierei, o realitate privită fără 
prejudecăți, în goliciunea ei. Hallipii, Drăgăneştii, precum și 
Baldovinii din « Rădăcini » nu sunt lipsiți de corespondențe în 
tipologia noastră socială, deşi romanciera le urmăreşte « deveni- 
rile » pe linia destinului individual, și mai puțin pe aceea a deter- 
minării lor sociale. Romanul recent, spre deosebire însă de ce- 
lelalte, vădeşte o orientare a interesului autoarei, în direcția patri- 
moniilor scăpătate, pe care noua generație încearcă să le asaneze. 
Astfel, Elena Drăgănescu, fiica mai mare a lui Doru și a Lenorei 
Hallipa, rămasă văduvă, îşi întrerupe romanul de dragoste cu 
pianistul Marcian, de renume european, şi se dedă grijii exclusive 
a moșiei. Tot așa, Nory Baldovin, fiica naturală şi târziu legiti- 
mată a boierului Dinu Baldovin, fostă feministă, se consacră cu 
un zel neașteptat recâștigării averii funciare, urbane și rurale, a 
defunctului ei părinte, în favoarea surorii ei legitime, Dia Bal- 
dovin. De bună seamă însă, cele două cazuri din « Rădăcini » nu 
împrumută, la d-na H. Papadat-Bengescu, caracterul unei teze 
sociale: autoarea priveşte fiecare din aceste două fenomene în 
particularitatea lui, fără adeziune de romancieră tezistă. 
Nedesminţindu-şi structura de scriitoare în domeniul desti- 
nelor individuale, ea consideră fiecare din aceste două cazuri, 
sub unghiul lui particular: ea privește ironic, părând a-şi însuși 
intuițiile lui Nory, linia frântă a destinului Elenei care, prin 
exclusivele îndeletniciri agricole, își înstrăinează copilul şi îl pierde, 
când îl aduce la cămin, ratându-și astfel destinul matern, după 
cum pare a-şi rata până la un moment destinul propriei fericiri, 
cât timp e nehotărîtă de a se căsători cu Marcian; iată cum, orien- 
tarea materialistă a Elenei către treburile gospodăriei dela ţară, 
din perspectiva individualistă a romancierei, este înfățișată ca 
păgubitoare realizării de sine a femeii în iubirea legitimă şi în 
maternitate. De aici rezultă că procesul de redresare a prăbușirilor 
patrimoniale, în clasa burgheziei mari, nu este totdeauna un semn 
de vitalitate, ci poate fi uneori, ca la Elena Drăgănescu, cu prețul 
abaterilor dela îndatorirea de mamă și de logodnică prezumtivă, 
un derivativ arbitrar al voinţii. Vom reveni asupra semnificației 
înfăptuirilor practice, realizate de Nory, după ce vom fi înfățișat 
această figură centrală a romanului. Ciclul familiei Hallipa, în 
«deosebi cu « Fecioarele despletite » şi « Concert din muzică de 
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Bach », oferă cetitorilor de romane tradiționale şi tradiţionaliste, 
o curioasă faună omenească, pe care d. Basil Munteanu a putut-o 
judeca perfect artificială și lipsită de viață. Să examinăm întâi 
suspiciunea de artificiu, stârnită de ciudata galerie de portrete. 
Este adevărat că primele personaje, dela începuturile de romancieră 
ale d-nei H. Papadat-Bengescu, sunt neobișnuite şi par a fi sau 
rezultatul unei închipuiri baroce, sau transplantări ale unor figu- 
rine parisiene. Incepând cu numele lor exotice și urmând cu 
preocupările de lux și parvenire, în desfrânări ascunse sau fățișe, 
făpturile romancierei sunt de sigur bizare, ceea ce le-ar anula 
virtutea tipică, de altfel neambiţionată de autoare, dar nu arbi- 
trare și neconsistente. 


Prin deprinderile de viață, adoptate din apus, după modelul 
civilizației franceze, burghezia noastră, de mai multe generaţii 
încoace, s'a abătut adeseori dela rosturile noastre locale: avem 
astfel în mai toate centrele mari ale Vechiului Regat, constelații 
de familii, ivite satelitar, în orbita civilizației galice. E o eroare 
de a se crede că franţuzismul e numai un fenomen de papagalism 
fără consecinţe: el a crestat foarte adeseori trupul burgheziei 
noastre mari, lăsând incisiuni neșterse, timp de mai multe ge 
neraţii. 

Burghezia d-nei H. Papadat-Bengescu nu se compune, așa dar, 
din fantoşe ale unei închipuiri neîntemeiate pe realitate, ci din 
elemente perfect plauzibile, întâlnite de fiecare din noi, destul de 
des, Nici în aceste schițări cu conture limpezi, uneori desăvârșite 
în portret, autoarea nu a urmărit, sub aspectele individuale, tipi- 
citatea. Un singur exemplu este hotăritor pentru a dovedi că 
romanciera, Chiar în prezentarea unor grupuri omenești singulare, 
brăzdate de cicatricea civilizației franceze, nu s'a gândit să le 
delimiteze arbitrar, spre a le da o compunere unitară, aşa cum 
procedează scriitorii, în epica socială. 

Ne gândim anume la fratele Lenorei Hallipa, Vasile Petrescu, 
zis Lică 'Trubadurul, craiul de mahala, una din cele mai vii întru- 
pări din romanul românesc. El nu are nimic aface cu personajele 
obișnuite ale autoarei, şi se deosebește radical de toți membrii 
familiei sale, ca o mlădiţă străină de trunchi. Incoerenţă ? arbitrar ? 
credem că nici una, nici alta, ci numai lipsă de sistem și preocupare 
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de adevăr sufletesc; deoarece mai în toate familiile se recunosc 
asemenea așchii căzute departe de trunchi, omogenitatea fiind o 
operaţie abstractă a spiritului ordonator, în timp ce nesimilitu- 
dinea este în ordinea naturii și a adevărului. 

l-ar fi fost mai ușor romancierei de a-şi organiza eroii în serii 
perfect înrudite și prin acest artificiu mai acceptabile cetitorilor, 
decât de a se subordona, așa cum a făcut, zigzagului social al 
vieții. Creaţii de felul lui Lică Trubadurul, contrazic afirmaţiile 
globale, ca acea a d-lui Bazil Munteanu, după care nu întâlnim 
nicio ființă reală în opera epică a autoarei. Dar și câte un alt 
personaj, cum este Coca-Aimee, fiica Lenorei Hallipa, făptură 
voluntară, stăpânită de ambiția captării doctorului Walter, soțul 
mamei sale, pentru a-i lua locul acesteia, când va fi liber (« Drumul 
ascuns »), e una din creaţiile cele mai puternice ale romanului 
nostru, contrazicând judecata d-lui Munteanu. 

Oricare ar fi judecata noastră etică față de comportarea dena- 
turată a fiicei, nu putem tăgădui că și denaturarea este în ordinea 
naturii şi mai ales a societății, unde răsar, din când în când, în 
văzul tuturor, asemenea legitimități civile, funciar imorale. Obser- 
torul moravurilor trebue să înregistreze aceste fenomene, pe care 
morala laică sau religioasă le respinge, deși este neputincioasă 
înaintea complezenţei codului civil. Criticul parisian mai crede 
a vedea carența de viață a eroilor d-nei Papadat-Bengescu, în 
opunere cu puterea pe care i-o recunoaște, de a analiza stările lor 
patologice. Ne întâlnim aici cu o foarte frecventă eroare critică, 
provenită din neobișnuința disocierii. 

Patologia vieții morale, în literatură, e unul din cele mai impor- 
tante sectoare ale romanului modern. Critica tradițională se ridică 
cu dârzenie împotrivă-i, socotind-o abuzivă și recomandă, printr'un 
abuz opus, de care nu este conștientă, exclusivitatea sănătății 
morale, a sentimentelor și a faptelor frumoase. Mărturisim, la rândul 
nostru, că abuzul clinic este intolerabil în roman, dar numai când 
denotă o conformare la un anumit gust al publicului, fără calități 
care să legitimeze analiza psihopatologică. Această preocupare, 
dominantă la d-na H. Papadat-Bengescu, dela primele sale romane, 
şi pe atunci oarecum exclusivă, este însă susținută prin o putere 
analitică, cu totul rară. In « Drumul ascuns» și în « Rădăcini», 
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interesul clinic stărue, cu aceeași suverană competinţă, desvăluind 
alterările conștiinței sub lucrarea morburilor. 

'Totodată se înregistrează un echilibru îmbucurător între actele 
conștiinței, recunoscute ca sănătoase, și acelea ale turburărilor 
psihice. Socotim necesară, de altfel, discriminarea cu referire la 
conceptele uzuale, de sănătate morală și de desechilibru sufletesc. 
Cu toată ruptura noastră de cultura umanistică, a cărei înviere am 
saluta-o printre cei dintâi, rămânem încă legaţi, cu privire la 
literatură, de mecanismele psihologice ale literaturii clasice. 
Atât de mare este autoritatea unui corp de literatură, nemaicercetat 
aproape, astăzi, încât rânduim fenomenele sufletești în sertarele 
unei psihologii perimate. Nu ridicăm, așa dar, o îndoială asupra 
valorii artistice şi culturale a clasicismului greco-roman, repus în 
cinste de Renaștere și de veacurile următoare, — socotindu-le un 
patrimoniu neştirbit al culturii universale. Sub unghiul actual al 
disciplinilor științelor morale, nu ne mai putem însă mulțumi cu 
psihologismul sumar al epocilor depărtate, care aveau despre 
pasiunile omenești, vederi cât se poate de strâmte. Jocul de 
basculă al pasiunilor, cu toate acestea chiar și în vremurile 
clasiciste, ducea adeseori la categorice rupturi de echilibru sufle- 
tesc, pe care astăzi, la lumina noilor cunoștințe despre viaţa sufle- 
tească, le putem surprinde ca morbide. Didacticește, stărue însă 
năravul profesional, sub prestigiul autorităţii clasicismului, de a 
considera toate operele literare ale anticilor, ca și producerile clasi- 
cilor din veacurile trecute, ca înfățișetoare ale sănătății morale 
(astăzi părăsită de o literatură, abătută dela rosturile educative 
ale artei). 

Se operează, prin urmare, de profesioniștii criticei didactice, 
o delimitare categorică, între așa numita artă sănătoasă şi arta 
morbidă sau degenerată a modernilor. Nu se remarcă în deajuns 
de limpede, de o parte însemnătatea capitală a descoperirii 
domeniului iraționalului (a subconștientului și a inconştientului), 
în viața morală şi de alta, corespondențele posibile dintre feno- 
menele de acest ordin, ale noii psihologii și ruperile de echilibru 
moral, atât de semnificative, din arta clasică. Psihopatologia nu era 
necunoscută în vechime, numai că ea se încadra într'o altă vedere, 
mai schematică, a forțelor sufletești, sau a facultăților autonome: 
simţire, voinţă și inteligență. Psihologia modernă a revizuit cre- 
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dinţa în autonomia facultăților morale, pătrunzând mai adânc în 
jocul complex al vieții morale. Sănătatea morală e oarecum un 
mit puritan şi raționalist, contrazis de observaţie, care desluşeşte cu 
agerime pătrunderile reciproce între conștiința deliberativă și 
impulsiunile subliminare ale inconștientului. 

Faptele omenești, cu excepţia celor automatice, a deprinderilor, 
a seriilor, sunt izvorîte din latenţele nelămurite însăși indivizilor 
cât se poate de raționali. Rostul literaturii nu este însă acela de 
a proiecta automatismul vieții morale, care e lipsit de semnifi- 
cație fenomenologică, ci de a descoperi mobilele inconștiente ale 
comportărilor, rațiunile ascunse ale actelor și simţirilor omenești. 
Ele sunt foarte adeseori nesănătoase, deoarece echilibrul sufletesc 
e o stare de provizorat şi de aparenţă, în timp ce fiziologia indivi- 
duală ne stăpâneşte, ne imprimă direcția actelor, într'o cadență 
de care rămânem în deobşte neştiutori. 

Intreagă literatura d-nei H. Papadat-Bengescu provine din 
stăpânirea resorturilor nedesluşite ale structurii psihologice nouă 
şi se integrează strălucit în preocuparea generală a culturii moderne, 
de a limpezi actele conștiinței, la lumina iraționalului și a sub- 
conștientului. Prețiozitatea şi pedantismul, observate de d. E. 
Lovinescu la autoare, mai acum nouă sau zece ani, se datorau 
mai curând neexperienţei scriitoriceşti şi noutății metodei intro- 
spective, decât structurii intuitive a romancierei. Pe măsură ce 
se desfășoară fresca, se evidenţiază siguranța fără greş a sondărilor 
morale, puterea de discernământ şi luciditatea analitică, prin tră- 
sături repezi, prin incisiuni neșovăitoare. Literatura d-sale nu e 
dinamică în înţelesul dramatic, dar statismul ei nu derivă din 
zăbovirea asupra analizelor morale, prin desbateri teoretice, doc- 
torale (acest mod îi rămâne cu totul străin). Efectul static al epicei 
d-sale rezultă din perspectivele individuale ale « devenirilor » mo- 
rale, din singurătatea funciară, în care se sbat cele mai reprezen- 
tative din destinele omeneşti ale d-sale. Se poate astfel desluşi 
o clasare şi chiar o ierarhie a plăsmuirilor sale omenești, după 
vocaţia de interioritate a elitelor umane. 

O concepţie aristocratică a omului se desprinde din literatura 
d-nei H. Papadat-Bengescu, în care se simte că adeziunea roman- 
cierei merge către eroii ce-şi consumă vieața sufletească fără ecouri, 
fără vulgarităţi, către eroii fără vase comunicante cu exteriorul, 
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ce se exprimă prin tăceri sau priviri pline de înţeles, nerecurgând 
la vorbe şi gesturi. Dacă se poate vorbi, așa dar, de o oarecare 
ciudățenie esenţială a epicei d-sale, mai adâncă decât aceea a 
faunei omenești (a debuturilor, mai ales), teratologice şi vițioase, 
ea constă în sensul interior, pur interior, cu care d-sa înnobilează 
viziunea sa de viaţă. 

E în toată opera d-sale, chiar în pofida efectului antipatic 
(publicului, firește), un refuz al vulgarității, o repulsie față de 
fenomenul social care comportă concesiuni, transacţii, promiscui- 
tăți. Dar și în această privinţă, relevăm implicări, esențe, semni- 
ficaţii neformulate, în desăvârşită armonie cu stilul rece al perso- 
nalității autoarei, Nicăiri d-sa nu își precizează atitudinile, în 
așa fel, ca să trădeze prezența personală: arta d-sale, deşi îndrep- 
tată către interior, nu manifestă coordonata logică a subiectivităţii 
afective sau intelectuale; nu ne solicită, prin mărturii îmbietoare, 
ca să ne smulgă aderenţa simpatică. Personajul reprezentativ, de 
interioritate secretă, este Dia Baldovin, care incarnează perfec- 
ţiunea morală, din unghiul moral al autoarei, și numai în întâm- 
plătoare concordanţă, credem, cu morala curentă. Dia este per- 
fectă prin ermetismul ei sufletesc, iar nu prin conformare la mo- 
rala socială sau religioasă; ea realizează un ideal individualist, 
neostentativ, oarecum umanizat prin supunerea la voința părintească, 
cu prilejul căsătoriei, prin devotamentul față de politicianul Deleanu, 
precum și prin afecțiunea pentru doctorul Caro: ea nu întrupează, 
așa dar, un model de frumuseţe etică abstractă, alături de viață sau 
împotriva legilor vieții, păstrându-și însă, cristalul personalității. 

Cu prilejul romanului « Logodnicul », în afară de ciclul fa- 
miliei Hallipa, am manifestat o atitudine critică răspicată față 
de încercarea autoarei de a pătrunde şi în cercul micei burghezii 
cu existențele ei cenușii sau banale şi am crezut a găsi explicaţia 
nereușitei în ieșirea romancierei din sfera high-life-ului, în care 
o socoteam specializată exclusiv. « Rădăcini » ne aduc o desmin- 
tire, pe care înşine o scoatem în relief, cu o adevărată mulțumire: 
d-na H. Papadat-Bengescu dovedeşte cu o întreagă filieră de per- 
sonaje că viziunea sa intuitivă nu se limitează numai la mediul 
social suprapus. 

Lică Trubadurul se arată din nou, întregindu-şi fizionomia 
morală din 4 Concert din muzică de Bach» şi odată cu el, una 
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din ibovnicele lui de mahala, moşica Mari, de existența căreia 
era pomenit în treacăt, în același roman, iar acum bine conturată, 
cu notații realiste, dintre cele mai veriste. Cea mai puternică 
înfăptuire, de ordin realist şi din lumea micei burghezii, este 
studenta Aneta Pascu, fugită de acasă, atrasă la Bucureşti de 
mirajul pe care-l stârneşte metropola în ochii micilor provinciali. 
Aneta sufere în orașul tentacular, de mizerie şi o isterie deose- 
bită, care se lecueşte neașteptat, în urma unui șoc fizic. Cunoa- 
ştem puţine figuri provinciale, supuse verificării cu climatul 
moral al Capitalei, de forța acestei Aneta Pascu; ea valorează 
psihologiceşte mai mult decât atâtea plăsmuiri epice, viţiate de 
tezism, ale unor autori legați de prejudecata superiorității etice 
a provinciei asupra metropolei. Nici nu mai e nevoie să sus- 
ținem adevărul lapalissian, că atât în provincie cât şi în Capi- 
tală, omenirea se împarte în oameni de ispravă şi în mişei, ne- 
putându-se imputa exclusivitatea, unora sau altora, decât din în- 
tunecare tendențioasă. De rândul acesta, autoarea mai face do- 
vada că nu este inaptă de a mişca oamenii, de a-i pune să făp- 
tuiască, într'un ritm dinamic excelent. Deşi ne ferim de genera- 
lizări şi scheme morale, suntem ispitiți să credem că autoarea se 
foloseşte de un regim îndoit, privitor la acţiune: eroii vulgari, 
fără viață sufletească, mânaţi de instincte sau de interese, sunt 
puși să făptuiască, în timp ce ființele d-sale de predilecție, rămân 
ermetice şi inactive, păstrându-şi astfel intact cristalul sufletesc, 
Cum însă, în ultima analiză, personajele în care se poate re- 
cunoaşte aderenţa scriitoarei, sunt reductibile poate numai la 
Dia Baldovin şi Marcian, celelalte sunt redate legii mișcării și 
acțiunii, după un ritm propriu fiecăruia, 

Nu cumva însă prin acțiune suntem prea deprinși a vedea 
schematizări grăbite, racordări automate şi false între «voință» 
şi faptă, aşa cum ne-a învăţat vechea structură 1) a psihologiei? Şi 
nu cumva adevărul este mai aproape de vederea autoarei, care 
consideră pe drept cuvânt că voința nu se rezolvă nemijlocit în 
fapte, ci, în adevărata ordine a naturii morale, se împleticeşte 
de nenumărate ori până să se hotărască într'un fel? Oricum ar fi, 


1) Vezi în această privinţă eseul d-lui Camil Petrescu « Noua Structură» 
în R. F, R., reprodus în Teze şi Antiteze. (Ed. Cultura Naţională). 
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acţiunea nu lipseşte în romanele d-nei H. Papadat-Bengescu, dar 
ea își vădește un ritm deosebit, de irezoluțiuni și deliberări ascunse. 
Astfel în « Rădăcini », prima jumătate a romanului se desfășoară 
fără să-şi deslușească soluţiile, așa cum ne-au obișnuit filmările 
romanelor cu treptată progresiune logică. 

Piatra de încercare a valorii rămâne însă interesul și, netăgăduit 
autoarea ni-l păstrează treaz, dacă nu prin actele eroilor, cu presti- 
giul notărilor psihologice, de un ordin superior, de bună seamă, 
în ierarhia valorilor, interesului pentru acțiune. Nu se poate vorbi, 
începând cu « Concert din muzică de Bach», de inaptitudinea 
romancierei în compunerea romanelor. Ea se folosește voluntar 
și numai când crede de cuviință, de modul retrospectiv al amintirii, 
derivat din Proust, fără a-şi face însă dintr'însul un procedeu, 
ci încadrându-l unei arhitecturi proprii, cu linii precise și personale. 
D-sa este mult mai puţin tributară, decât se crede, metodei prou- 
stiene, de dizolvare a timpului şi de recompunere a lui, după 
demersurile naturale ale memoriei, care sunt, după Bergson, invo- 
luntare, nedirijate; sub raportul cronologiei acţiunii, o socotim 
mai adesea tradițională. In schimb, autoarea poate fi considerată 
bergsoniană prin intermediul lui Proust, cu privire la « deveni- 
rile» eroilor, atent construite după legile subiective ale structu- 
rilor particulare și prin metoda introspecţiei, cu deosebire. 

Riscul unei asemenea metode, nedibaci folosită, este pulveri- 
zarea, destrămarea și dezagregarea personalităţii. Autoarea e ferită 
de această capcană, deoarece d-sa conduce după voință descompu- 
nerile sufletești, cu o luciditate de fiziolog, în ochii căruia descom- 
punerile morale nu sunt decât epifenomenele vieții organice. Cu 
d-sa se introduce pentru prima oară în literatura noastră, o con- 


w YA 


cepție oarecum fiziologică a vieții morale, fără însă ca determinismul 
fiziologic să izgonească viața morală. D-na H. Papadat-Bengescu, 
cu inteligența masculină pe care i-o releva cândva d. E. Lovi- 
nescu, este, după noi, un psiholog dublat de un fiziolog, cu aceeaşi 


măestrie. Ceea ce în mod stângaci şi cu aparențe de arbitrar, 
formula o eroină din « Fecioarele despletite », despre «trupul su- 


fletesc », s'a limpezit cu vremea că nu este altceva decât interde- 
pendenţa psihofiziologică. De aici urmează în mod necesar, rolul 
covârșitor al patologiei în romanele autoarei, nu ca o predilecție 
subiectivă pentru morbid, cum ar putea crede unii moraliști 
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neajutați, ci ca o concepţie personală de viață. Necomplementată 
cu mari posibilități de intuiţie psihologică, o asemenea concepție 
s'ar cuveni Învinovăţită de materialism și redusă la un interes cu 
totul secundar. Romanciera stăpâneşte însă cu prisosinţă un foarte 
întins registru de intuiții morale, care îi îngădue cele mai adâncite 
sondări sufleteşti, iar anchetele medicale de care uzează nu au dela 
o vreme nici o pedanterie. Dimpotrivă, intuiţiile clinicale, distribuite 
cu un deosebit simţ al măsurii, îi servesc doar de sprijin pentru 
conturarea unor complexe fizionomii morale. 

In « Rădăcini », creaţia cea mai proeminentă este personajul 
Nory, feminista vioi schițată în primele părți ale ciclului. Ea are 
la începutul romanului 34 de ani şi e desbărată de vechea ei pasiune 
pentru politică; toate puterile ei sufletești se reduc la una singură, 
anume iubirea geloasă şi acaparatoare, pentru Dia, sora ei legitimă. 
Pe o linie schematică a personalității, romanciera ar fi putut, cu 
plauzibilitate, să construiască personajul, psihopatologiceşte, ca o 
aberată sexuală, mai ales că Nory este, şi ca femeie, ostilă bărbaţilor. 
Autoarea nu a mers aşa departe, mulțumindu-se să o prezinte 
pe Nory, ca pe geniul ocrotitor al surorii ei, care prin ermetism, 
o lasă să creadă în mitul unei dragoste mari, curmată prin asasi- 
narea lui Deleanu. Nory e o plebeiană simpatică, cu nasul turtit 
şi ochii vioi, într'o față pătrată, săritoare, confidenta succesivă a 
tuturor, flecară, dar discretă când trebue, mânată de o nesecată 
curiozitate pentru scandal, pe care-l adulmecă cu nările dilatate, 
ca printr'un suprasimţ. Deşi prost crescută și gălăgioasă, ușor 
tiranică cu mama ei și nedesăvârșită ca femeie, Nory e aptă de 
devotamente mari și, până la sfârşit, se conturează ca personajul cel 
mai simpatic al romanului. Pentru cine ar crede ca d. Basil Mun- 
teanu, că autoarea nu ştie să creeze tipuri vii, am recomanda 
capitolul primei vizite a lui Nory, la ţară, la prietena ei, Elena 
Drăgănescu, pe care n'o mai văzuse de cinci sau șase ani. După o 
atât de lungă înstrăinare, prima revedere este rece şi fără rezultate. 
Nory se dusese la Prundeni mai mult din dorința dea ști dacă 
Elena se mai mărită cu Marcian. Ea mai vrea să afle cum priveşte 
Elena, căsătoria proiectată de cumnata ei Tana, între Lică Truba- 
durul, unchiul Elenei şi Mika-Le, sora ei nelegitimă şi deșuchiată, 
— căsătorie incestuoasă, inadmisibilă şi, până la sfârşit, neînfăp- 
tuită. E o vizită de iscodiri stăpânite, ale unei curiozităţi refulate, 
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care ştie să nu «forțeze nota » prin întrebări, lăsând răspunsurile 
să vină dela sine. Capitolul ar merita să fie analizat, pentru a carac- 
teriza una din stările sufleteşti cele mai feminine din câte sunt şi 
anume curiozitatea, care la Nory, geniu anchetator, se ridică la un 
nebănuit potenţial. Din cetirea lui, se evidenţiază un mod direct şi 
viu al analizei, în act, care ţine loc cu strălucire acțiunilor narative. 
De altfel, d-na H. Papadat-Bengescu e neîntrecută într'un fel de 
dramatism cu totul special, al duelurilor mute, încărcate de electri- 
citate şi care de asemenea țin locul celor mai dramatice conflicte 
din romanul tradițional. In dorința de a o acapara pe Dia, Nory 
întâlneşte rezistența conformării ermetice a surorii ei, care e stăpâ- 
nită în fiecare clipă de prezenţa spirituală a guvernantei ei defuncte, 
elveţiana Mad. Dia trăise în epoca plastică de formare a personali- 
tății, sub conducerea isteţei preceptoare, care stăpânea un bagaj po- 
rtativ de înțelepciune practică. Prin recursul fără greș, cu spirit de 
ă propos, la apoftegmele sfătuitoarei dispărute (dar cu efecte oare- 
cum sâcâitoare, la lectură, prin repetiție), Dia se comportă ca și 
cum și-ar continua dialogul dincolo de mormânt cu educatoarea ei. 
Dia ajunge şi legatara parțială a bunurilor dispărutei şi se duce 
în Elveţia să le administreze, dar acolo, printr'un neașteptat proces 
sufletesc, apropierea de locurile dispărutei ucid farmecul prezenței 
post-mortem: Dia își pierde contactul cu Madd și se simte pentru 
întâia oară singură (ocultism psihologic, dintre cele mai ciudate). 
Ne-ar fi peste putință să rezumăm materialul de viață, deosebit 
de bogat, care se desfăşoară în « Rădăcini ». Să menţionăm cuplul 
Caro (doctorul Vasiliu) — Madona (soția lui), care dă încă odată 
prilej psihofiziologului din d-na H. Papadat-Bengescu, să urmă- 
rească unele foarte gingașe procese de dezagregare morală la o 
femeie, minată de fluxiuni intime, ce vor duce la moartea ei. 
Această nouă planșă de fiziologie patologică, la care se adaogă, 
în « Rădăcini », isteria Anetei Pascu și, până la un punct, devierea 
spre virilitate a lui Nory, completează mai vechile analize clini- 
cale din « Concert din muzică de Bach» (tuberculoza prințului 
Maxenţiu) şi din « Drumul ascuns» (cancerul Lenorei Walter). 
Mai nedeslușită, în penumbra de mister a adolescenței, rămâne 
sinuciderea lui Ghighi, fiul Elenei Drăgănescu, produsă la Prun- 
deni, după ce mama și-a rechemat copilul, lăsându-l pe Marcian, 
care-l adusese, să plece. Ca să se arate, ceea ce e perfect legitim, 
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emancipată de tiranicele pseudo-legi ale eredității, autoarea l-a 
prezentat pe Ghighi, într'o desăvârșită autonomie față de părinţi 
și legat, printr'o rară simbioză morală, de Marcian, protectorul și 
mentorul său. Moartea ciudată a copilului, după ce încercase 
să se împărtășească, din depărtare, cu duhul marelui pianist și com- 
pozitor, printr'o proprie compunere muzicală, e episodul sguduitor 
al romanului. Nimeni nu e de vină, — aceasta pare a fi încheerea 
dramei, sinuciderea nu e altceva decât manifestarea unei dureroase 
crize de creștere, poate agravată prin lipsa înțeleptului cârmaci, 
Marcian. Până şi Nory, anchetatoarea prin excelență a romanului, 
în care romanciera a dat viață şi corp eternei curiozițăţi femeești, 
încetează, în fața misterului grav al morţii, să sfâșie vălul, ca să 
ştie. Ne-a mai rămas să urmărim avatarul semnificativ al lui Nory 
care a iscat titlul romanului. După o existență independentă, 
fosta feministă fără rădăcini în pământul dela care a plecat (mama 
ei era fiica administratorului moşiei lui Dinu Baldovin) şi «des- 
părțită de sora ei legitimă, simte într'însa un fel de poruncă de 
a se reabilita față de surora ei, dăruindu-i pe neașteptate o mare 
parte din patrimoniul pierdut. Ea simte adică o vocaţie de 
fermieră, dela «rădăcinile» neamului ei de slugi boiereşti şi 
îşi reintegrează vocația, cu bucuria interioară, a consimțţirii la 
destinul ancestral. 

Din toate « devenirile » naturale ale personajelor, mărturisim 
(oricât ne-ar plăcea să construim o concluzie educativă şi mora- 
lizatoare) că aceasta din urmă ni se pare cea mai puțin firească: 
o «trouvaille » de autor, cerebrală, neizvorită din legile destinelor 
individuale, din condiţia subiectivă a eroinei, cum ne-a obişnuit 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu se justifică nici chiar 
prin «tranșele » proustiene, ale amintirii vieţii dela ţară, din co- 
pilăria lui Nory, în care nu se deslușește cu destulă preciziune 
adâncimea impresiilor, din vârsta pe care am numit-o plastică, — 
şi adesea, cu determinări de viitor, hotărîtoare. Ce va fi urmărit 
autoarea ? Să se încadreze, eventual, preocupărilor htonice ale 
unei părți din epica noastră, să-şi manifesteze adeziunea, nicio- 
dată prea târzie, la matca rurală a spaţiului nostru sufletesc, — ca 
să ne exprimăm, dacă se poate spune, «mioritic»? Nu credem 


să ne înşelăm, considerând o asemenea intenție, cu totul ex- 
clusă. 
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Altele sunt încheierile firești ale frumosului și puternicului 
roman, « Rădăcini ». Cu această masivă lucrare, d-na H, Papadat- 
Bengescu şi-a sfărâmat limitele, reale sau numai aparente, ale 
viziunii sale epice, mărginite la suprastructura noastră socială, de 
derivație galică. Arta d-sale a pogorît pe pământ, în mijlocul unor 
realități mai generoase, mai vitale, decât universul teratologic din 
primele trei romane (care, încă odată, face şi el parte din ordinea 
naturii, ca o față negativă a vieţii, întru nimic de disprețuit). 
Fără să-şi știrbească scalpelul de lucidă anatomistă, romanciera 
şi-a întors chipul și către ordinea pozitivă a universului moral, 
de virtuți constructive. Chiar dacă nu am fost convinși de ava- 
tarul social, neo-iobăgesc și liber consimțit, al lui Nory, reți- 
nem că ea este făptura cea mai vie de până astăzi a frescei 
Hallipilor. 

Cu această creație a lui Nory, d-na H. Papadat-Bengescu 
înscrie una din marile înfăptuiri, de ordin epic, ale literaturii 
noastre. Deşi nu-i acordăm o semnificație tipică, de întoarcere 
la vatră, de regăsire a «gliei », etc., — de vreme ce însuși sensul 
individual al reaclimatizării ei rurale ne-a scăpat, — socotim că 
vitalitatea eroinei, în care episodul bucolico-administrativ e numai 
un incident al energiei în desfășurare, e cel mai bun semn al unei 
creații viguroase. Să nu deducem însă prea pripit, din sensurile 
umanizate ale soluţiilor epice (completate cu anumite întovărășiri 
matrimoniale), că romanciera ar fi pe drumul conformismului și 
al succeselor oportuniste. Din cetirea printre rânduri, se desprinde 
aceeași privire lucidă asupra vieţii, care recunoaște destinul sin- 
gurătăţii, fragilitatea relaţiilor dintre oameni, învecinarea nebu- 
niei cu cumințenia, sensul relativist al adevărului, atotstăpânirea 
minciunii. In incertitudinile care ne împresoară de pretutindeni, 
marea romancieră (și nădăjduim, tot atât de marea scriitoare, cu 
oarecare disciplină) dispune de o luciditate care refuză întunericul, 
precum şi falsele lumini ale convențiilor. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


NOTĂ la articolul « Caragiale şi Eminescu +, din numărul trecut al revistei. 

La pag. 170, rândul 19, să se citească: lectorul era Caragiale; la pag. 173, 
rândul 23: figurativ al poemei; la pag. 180, rândul 2: « Le joueur de flûte » 
de Augier, 
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Am găsit în revista Scdla Romând din Ploeşti, Anul 1, Nr. 3, 28 Februa- 
rie 1882, la pag. 71, rubrica Ministerulu Instrucţiunei, confirmarea oficială a 
transferării lui Caragiale. 

— «Sau aprobat următoarele permutări în personalul revisorilor scolari 
din ţară; şi anume: 

D. I. L. Carageali de la circumscripţia Neamţu-Suceava a trecut la Argeş- 
Vâlcea. 

D. Gr. Crăescu Coledinski de la Argeş-Vâlcea, a trecut în aceeaşi calitate 
la Roman-Bacău. 

D. C. Petrescu de la Roman-Bacău a trecut la circumscripția Neamţu-Su- 
ceava 5. 


CRONICI 


CĂRȚILE LUPTĂTORILOR: IN VÂLTOAREA 
RĂZBOIULUI, DE CONSTANTIN TURTUREANU 


Comentariile despre literatura foştilor luptători, în jurul căr- 
ţilor d-lor G. Banea și I. Missir, ne aduc o nouă lucrare aminti- 
toare a războiului românesc, un nou capitol al «conştiinţei româ- 
neşti în marele războiu »... Nu mai e vorba însă de o expunere 
tot atât de intens trăită ca în cărțile mai sus pomenite, accentul 
e mai puţin personal, ostentaţia literaturizantă e și mai incomodă, 
iar caracterul fragmentar stânjenitor. De altfel și proporțiile cărții 
sunt mult mai reduse. In schimb, e nespus de interesantă în planul 
documentar, căci autorul nu numai că se slujește pare-se de note 
scrise la zi, dar a făcut şi investigaţii foarte bogate pentru contro- 
larea datelor şi pentru întregirea lor. Apare adânc impresionantă 
astfel, inimoasa şi reala participare a «voluntarilor bucovineni » 
la războiul de întregire. E o virtute a datelor de a crea prin ele 
însele atmosfera iar lungul pomelnic de ofiţeri bucovineni, urmăriţi 
în avataruririle lor civile şi militare, e sugestiv ca un capitol de 
roman. 

Uneori, când autorul uită de «literatură », emoția e pătrunză- 
toare, aşa atunci când tânărul plutonier cu termen redus poate 
să se repeadă în permisie să-și vadă părinţii, şi satul în care s'a 
născut, ocupat vremelnic de ruși. Doi dintre frați sunt plutonieri 
în armata românească, alți doi, « Wachtmeisteri », tot plutonieri 
la austriaci, al cincilea băiat e refugiat în regat (aveau să moară 
doi din ei), iar două surori arestate de autorităţile nemțești... O 
familie împrăștiată pe meandrele morţii şi ale pustiului, căci de 
trei patru ori Bucovina a trecut din mâinile austriacilor într'ale 
ruşilor. 


€ A trecut o săptămână dela sosirea mea în satul Pătrăuți. Satul meu natal 
pare mai pustiu decât acum trei ani, când l-am părăsit. Gardurile, care îm- 
prejmuiau grădinile, aproape lipsesc. Porţile dela intrarea în ogrăzile gospodă- 
riilor, sunt risipite. Fântâna noastră, o cutie de scânduri, cu roată și cu acoperiş 
de braniţă, închină steagul. Şura este răvăşită, grajdurile sunt sfărâmate. 
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Podelele s'au prefăcut în ţăndări. Ieslele-s doborâte. In pomăt mlădanii sunt 
retezați și roşi de caii ruşilor, aliaţii noştrii. Niciun pom nu-i întreg. Toți 
copacii sunt jupuiți de gurile rele ale cailor asiatici. 

Coșerul de porumb, făcut din nuele, s'a golit. In podul casei niciun bob 
de grâu! Mama pare mai gârbovită. Ochii i s'au adâncit în fundul capului. 
Bărbia i s'a ascuţit. Glasul i-a slăbit. Tata, un stejar bătrân s'a gârbovit de tot, 
s'a vestejit. Surorile s'au ofilit. In şură niciun strop de iernatec | In grajdiu 
o vacă aproape stearpă |! Niciun cal pentru arătura de primăvară», 


Nucleul însuşi al acestei cărți de amintiri, îl constitue însă 
capitolul intitulat « Prăpădul », în care autorul își povesteşte partea 
de acțiune, într'unul dintre cele mai faimoase măceluri ale răz- 
boiului românesc. 


Muntele Ungureanu, 
26 Iulie 1917. 


« Peste noapte, Nemţii s'au mai potolit, dar astăzi s'au sculat de vreme, 
trimițându-ne din zori salutul lor, o grindină de obuze, care răpăie în curme- 
zişul muntelui. Artileria dușmană varsă asupra noastră foc şi pară. De bună 
seamă că dușmanul pregăteşte un atac şi un brâu de foc, să nu ne mai poată 
veni la nevoie ajutoare. 

Obuzele de 305 mm. scot copacii din rădăcini, sfarmă codrul. Stejarii 
groși plesnesc în bucăţi. Fântâni arteziene se fac în secunde. Vezuviul se 
mută aici și îşi deschide craterul, aruncând lavă din măruntaiele pământului. 
Ropote de sfărâmături de stânci și schije, căzute din cer, fac să duduie muntele. 
Pretutindeni se încrucişează fulgerele și se aud cutremurele de pământ. Se 
desfundă mormintele ruseşti din apropiere. O duhoare de stârvuri omenești 
împuţește aerul. Fumul închide răsuflarea. Ochii lăcrămează. In vijelie firele 
telefonice se rup şi se leagă până la prânz iarăși, apoi nimeni nu mai cutează 
să le prindă, E de prisos. 

Pe la ceasurile 3, după prânz, la flancul stâng al regimentului nostru, spre 
valea Oituzului, țăcănesc desnădăjduite mitralierele noastre, dar țăcănitul lor 
se pierde în haosul de foc şi fier. De peste culmi încearcă să se strecoare o 
brumă de trupe de ajutor în spre Oituz, dar se învăluie în fum şi pulbere, 
în grindina de obuze. Sboară haine în aer. 

Nu mai ştim ce se petrece. Peste tot frontul e un iad. Locotenentul Paplica, 
comandantul companiei a 7-a, ceru ajutor. 

Batahonul nostru, al II-lea, de sub comanda maiorului Constantin Popovici, 
iese din adăposturi şi ia în primire tranşeele prăvălite şi oable. Gheorghe Boca, 
comandantul companiei noastre, a 5-a, un voluntar bucovinean, cu priviri 
de tigru fioros şi sprinten, a intrat în tranşee cu toţi ostaşii. Aviația dușmană 
regulează tirul artileriei nemţeşti, care ne sfarmă în bucăţi. E frământat metru 
cu metru pătrat. Luptătorii se fac chiseliţă. Bombardamentul ne asurzește. 
Cei rămași în viață nu mai aud comenzile și nimeni nu-i mai poate stăpâni. 
E cu neputinţă să mai fii comandant. Sub focul ucigător, când un mal, când 
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celălalt al tranșeului, se prăbușește și îngroapă de vii oamenii. Potopul de 
obuze ne striveşte. Luptătorii, cari scapă de sub ţărnă, se mută de groază din 
loc în loc și își încearcă norocul un metru mai la dreapta sau mai la stânga. 
Dar vijelia, grindina de obuze, îi ajunge oriunde. In lungul șanțului moartea, 
îi pândeşte la tot pasul. Mânia lui Dumnezeu s'a coborit asupra noastră. Din 
tranșeul nostru, bulbucat pe o creastă, zărim la flancul stâng, înaintând din 
spre Oituz, valurile de asalt, coifurile teutone. Artileria duşmană bubuie, Se 
sguduie pământul. Dar tunurile noastre de pe culmi pocnesc ca niște saca- 
lașuri și nu pot opri năvălitorii. Puștile şi mitralierele pârâie, răresc primele 
valuri dușmane, care se poticnesc, dar răsar ca din pământ altele. Obuzele ne 
pisează, ne sfarmă acum din coastă şi din faţă. O schijă mi se înfinge în casca 
franceză, drept în frunte. Rămân teafăr, printr'o minune. 

Valurile de trăgători s'au apropiat. Primin asaltul la baionetă. E o încăierare 
în tranşeu. Grenadele bufnesc. Baionetele străpung. Oamenii se sfâşie. "Țestele 
se sfarmă. Creierii sboară. Duşmanii ne cad în coastă, cu duiumul. Suntem 
înconjurați. Compania 10-a a căpitanului Procopie Strat, fu respinsă. Sublo- 
cotenentul Tefcaru, învăţător, din compania 4-a mitralieră, greu încercată, 
luptă ca un erou, înfruntând vitejeşte urgia de pe Muntele Ungureanu 1). 

Niciun ajutor ! Prin brâul de foc din spatele frontului, nu mai poate trece 
nimeni, nici înainte, nici înapoi. Suntem stropșiţi și încercuiți. Scap ca prin 
minune. De pe creasta muntelui, ca să nu cad în ghiarele dușmanului, mă 
reped ca fulgerul de-a-curmezișul crestei şi mă rostogolesc câţiva paşi spre 
postul de comandă al batalionului nostru, întâiul şi ultimul de asalt, Aici, 
adăpostul maiorului nostru, Constantin Popovici, era sfărâmat deun obuz 
şi pustiu. Şiroaie de sânge curgeau din ţeasta celui din urmă telefonist, 
trăsnit la datorie, Nicio poruncă de retragere. Nicio nădejde în vreun aju- 
tor | Nicio potecă pe care să putem da îndărăt| Am găsit o scăpare ! M'am 
aruncat în prăpastia din dos, fără să ştiu cât este de adâncă, Julit de spinii 
rugilor și stâlcit de muchile stâncilor, lunecând pe coasta pripurie, am căzut 
ca un măr mălăieţ în bulboana unui pârâu. Pârâul sălta din stâncă în stâncă 
spre apa Slănicului. Ud, lioarcă, o luai la vale, prin matca apei. In urma mea 
venea un câine credincios, gornistul companiei, Ilie Chiriţă, rănit. Din mâna 
lui, atinsă de o schijă, ţâșnea sângele, înroșind apa. 

Era în amurg. Umbrele nopții, ca nişte năframe negre, învăluind prive- 
liştea fioroasă, se lăsau peste văi și munți. Bezna nopţii și codrilor opri osârdia 
luptătorilor. Duşmanul stătea acum de veghe pe Muntele Ungureanu. Pe 
șoseaua din valea Slănicului, se auzea acum sgomot, huruit de chesoane și 
tunuri. Duşmanul, adulmecând mișcarea, lungi bătaia tunurilor spre Satul 
Nou. Obuzele trăsneau în lungime şoseaua, ce însoţeşte apa Slănicului spre 
Târgul- Ocna. 

Din bezna sihlei nu puteam vedea ce se petrece în vale. Nu ştiam ce în- 
seamnă forfota de pe şosea. M'a prins noaptea pe coasta pripurie a muntelui. 


1) Peste câteva zile Tejcaru, învăţător din comuna Târzia (Baia) se prăpădi, 
sfărâmat în bucăţi de un obuz, pe Muntele Muncelu, (Nota Turtureanu). 
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Eram întovărăşit numai de câţiva luptători din compania noastră, 75 ostaşi, 
care scăpaseră din cumplita urgie a zilei de azi. 

Printr'o patrulă, trimisă de mine în vale, oblicii că un regiment de infan- 
terie din brigada noastră (a XIV-a), de teama învăluirei, se cărăbănea dela 
Slănic spre Târgul-Ocna, având porunca să arunce în urma lui toate podurile 
de peste apă în aer. 

Pe întunecime, am luat, în această clipă, coasta de-a-curmezișul. Căutam 
o potecă, care să mă ducă spre piscul, unde bănuiam că regimentul nostru 
trebuia să înjghebeze o nouă linie de rezistență. 

Bojbăiam ca orbul cărările. Cu puterile pe sfârşite, suiam muntele. Urechile 
îmi vâjâiau. Pierdusem de-a-binelea auzul din pricina bombardamentului, ce 
dăinuise o zi întreagă. In bocanci floşcăia apa. Cămaşa udă mi se lipea de piele. 
In noaptea răcoroasă de Iulie mă treceau sudori fierbinţi |» 


Descrierea e de altfel, în afară de unele amănunte, destul de 
credincioasă, pot să spun, deoarece întâmplarea o cunosc — bine 
de tot — fiindcă am fost și eu acolo. Autorul cărții nu pare să 
ştie acest lucru. 

(Am bănuit aceasta chiar cetind dedicaţia lui, convenţională, 
fără bănuială măcar de vre-o frăție de arme, care m'a umplut de 
melancolie: « D-lui Camil Petrescu, redactor la Revista Fundațiilor 
Regale, mare scriitor, cu rugămintea unei recenzii. Ca omagiu, C. 
Turtureanu ».) 

Cartea, extrem de meticuloasă în referințe personale, privind 
mai toți ofițerii regimentului, nu-mi pomeneşte nicăieri prezenţa, 
de altfel lucrul este explicabil şi pricina este lipsa de înțelegere 
a psihologiei, pe care, ca întotdeauna o dovedeau comandamentele 
superioare. Eram vreo doi ofițeri «străini» de unitate, foști răniți, 
trimiși după vindecare la alt regiment, și când acesta a părăsit 
frontul să meargă înapoi la «refacere », trimişi din nou la altul, 
tot pe front. Nici n'apucau să ne cunoască bine comandanții și 
camarazii, că ne și despărțeam. Firește că așa «statistic » figurez 
în povestirea de mai sus, (așa cum eroul unei schiţe a lui Cehov, 
anunță acasă încântat, că figurează și el în ziar. — Vorbeşte despre 
mine la gazetă —? — Uite, au circulat un circulat cu tramvaiele 
la Moscova, în cursul anului trecut: 2.524.358 de călători, sunt 
iar eu printre ei). Compania «de mitraliere Tețcaru greu încercată, 
care înfrunta vitejește urgia de pe muntele Ungureanu » sunt şi 
eu, de vreme ce eu eu eram ofiţerul care comanda secția I din 
această companie, iar secția aceasta întâia, e cea care a luat parte 
la această luptă în sectorul companiei a șaptea, și ale mele erau 
probabil « mitralierele care țăcăneau desnădăjduite » la cota 789. 
Mă gândeam într'o vreme, să povestesc acest episod al luptei dela 
Dealul Ungureanu, într'o continuare a întâiului meu roman, atri- 
buindu-l personagiului principal, cum am făcut cu întâia parte a 
companiei. Cum nu mă mai gândesc la această continuare, am 


CĂRȚILE LUPTĂTORILOR 433 


renunțat să mai povestesc, fie şi sub o altă formă, amintirile mele 
din a doua parte a răzbeiului. Acum că lupta o povestește sub- 
locotenentul de atunci Turtureanu, nu ar mai rămâne decât să 
fac unele mici rectificări, istorice ca să spun aşa. 

Ar fi de precizat astfel că întâiul atac a avut loc către orele 9 
dimineaţa, când a fost atacat tot frontul de pe Valea Oituzului 
şi când s'au produs spărturi la stânga noastră, la legătura regi- 
mentului cu divizia 6. După acest atac, comandantul companici a 
cerut ajutor, în vederea celui de al doilea atac, pe care îl aşteptam 
ca o certitudine şi căruia nu-i mai puteam face față, după soco- 
telile locotenentului, căci pe Cotă nu mai era nici jumătate din 
efectiv, iar una dintre cele două mitraliere ale mele fusese sfărâ- 
mată într'un bordei izbit în plin. Mai era şi emoția de a ne simţi 
lăsați în gol, căci vedeam frontul de luptă depărtându-se spre 
stânga, mult în spatele nostru, fără ca noi şi compania 9 să mai 
avem legătură cu trupele româneşti în acel flanc. Atunci, a sosit 
în ajutor o parte dın compania 5 (împreună cu naratorul), cu 
care laolaltă am primit zl doilea atac despre care e vorba în 
cartea pe care o recensăm. Descrierea atacului cu învălmășeala 
lui e fidelă, cu rectificarea însă că nu s'a luptat cu baioneta, ci 
numai cu grenade de mână, aruncate dela om la om dela câțiva 
pași, cu o furie care nu mai ţinea socoteală nici măcar să nu ră- 
nească pe proprii camarazi de arme. Dar și acest al doilea atac!) a 


1) Cu toată inexactitatea altor amănunte, versiunea C. Kirițescu e mai 
aproape de adevăr în ceea ce privește ordinea atacurilor. 

« La șapte dimineaţa tunurile de toate calibrele bubuiau pe toată întinderea 
frontului Corpului al patrulea român. Focul artileriei grele se concentră asupra 
punctelor Pravila, Ungureanu şi în regiunea şoselei Oituzului. Efectele bom- 
bardamentului erau distrugătoare... 

.. . Mult mai rău stăteau lucrurile în sectorul Oituzului unde trupe ger- 
mane— wiirtemburgheze şi bavareze — dădeau atacul principal. Frontul român 
e rupt în sectorul Reg. 16 Suceava (exact la ora 9, la legătura cu Divizia 6. N.R.). 
Flancul stâng al regimentului rămâne descoperit la ora 2,35 și e întors. Cota 
Ungureanu e atacată de duşmani din toate părțile. Românii sunt împresuraţi 
şi luptă eroic. Soldaţii companiilor 9 şi 10 contra-atacă şi resping pe dușmani. 
De data aceasta începe un nou bombardament, care îngroapă sub dărâmături 
tranşeele și aproape toţi oamenii celor două companii. Resturile sunt copleşite 
şi împresurate. 

(C. Kirițescu. Istoria Războiului pentru întregirea României. Ed. Casei 
Şcoalelor. Ed. II. Vol. II, p. 599). 

Intensitatea excepţională a bombardamentului o înregistrează şi gene- 
ralul C. Găvănescu, în relatarea sa. 

a Bombardamentul pe întreg frontul Armatei a II-a începu în ziua de 25 
Julie. El este însă mult mai intens în sectorul Corpului 4 de armată şi anume 
în sectorul de curând ocupat după plecarea ruşilor, de Divizia a 7-a. Regimentul 
16 Infanterie, care nu ajunsese să-şi facă adăposturi, a suferit foarte multe 
pierderi din acest bombardament, care cutremura pământul cu exploziile ce 
te asurzeau cu sgomotul lor. Acest bombardament, cu aceeași intensitate 
nebună, se continuă fără nici o oprire toată ziua de 25, noaptea de 25/26 şi 
ziua de 26 Iulie. 
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fost respins cu grenadele și mitraliera. Abia după aceea a urmat un 
nou bombardament, cu focuri de artilerie grea și mine încrucișate 
care au depășit ca intensitate tot ce fusese până atunci. Gropile 
de obuz care ţineau loc de tranșee, au fost din nou luate la rând, 
metru cu metru, și tot pământul Cotei, cu aspect de arătură adâncă 
până atunci, a fost fărămiţat ca o pulbere, Nici un cadavru nu a mai 
rămas întreg, Totuşi, printr'un soi de minune, deși mereu lovite de 
obuze de calibre mijlocii, două bordeie (dintre toate cele făcute 
de ruşi cu 1 metru şi jumătate de straturi de pietre şi copaci 
groși) au rezistat şi au fost singurele nelovite de obuze de 305, 
210 ori de mine. Unul era bordeiul mitralierei, altul un bordei cu 
răniți, în care se mai adăposteau comandantul Companiei de in- 
fanterie cu celălalt ofițer sosit în ajutor, Bordeiul în care se 
aflase mai întâi comandantul fusese lovit în plin. Doi agenți 
de legătură fuseseră uciși. 'Telefonistul companiei avea picioa- 
rele retezate, și încă alți 6—7 soldați, care fuseseră de asemeni 
mortal răniți, ofițerul scăpase însă teafăr 1). De altfel, din primele 
clipe, un singur obuz, peste altele, zguduise din temelii tot dealul, 
care parcă devenise elastic, şi ucisese un întreg pluton al companiei 
V, în timp ce încerca să ocupe sfărâmăturile de tranșee. Patru- 
zeci de oameni au fost astfel sfârtecaţi şi amestecați cu pământul 
şi pietrele dintr'o dată °). 

Cel care dă cu adevărat nu numai ora precisă, ci și amănuntele 
cele mai bune despre căderea Cotei, e Generalul Dabija, în monu- 
mentala sa istorie a războiului, publicată în spirit obiectiv științific, 
la mai bine de cinsprezece ani după zilele de luptă, și verificată 
cu toate datele, mai ales cele ale fostului inamic, prin cercetări 
în arhivele armatei germane. E anume ora 18,15 minute. lată de 
altfel, după acest autor, coordonatele episodului Ungureanu, toate, 

Astfel, mai întâi generalul Dabija arată pregătirea « ruperii 
frontului », după ordinele armatei austro-germane, și arată ati- 
leria pusă la dispoziția atacului. 


1) Oamenii aveau un fel de repulsie și groază dea se adăposti în bordeie, 
din pricină că ele apărau numai de calibrele mijlocii, iar în cazul când erau 
lovite de obuze mari, însemnau un măcel groaznic și sufocarea în acelaşi timp. 

2) N'aş fi vrut să depăşesc caracterul de comentariu abstract al acestor 
note, mi se pare totuși necesar să adaog măcar în notă, la corectură, câteva 
amănunte cu sens mai concret, amintind că un obuz de 305 face în teren pie- 
tros de munte o groapă, în care tocmai bine încape o clasă de 30 de școlari, 
Cele câteva, care au căzut pe dealul Ungureanu, au avut un efect amin- 
titor de forturi zvârlite în aer, Pietre, copaci groși sfârticaţi şi trupuri 
omenești au zburat la sute de metri în văzduh, cu zgomot adaos ia tunetul 
de cataclism, de părea că în urechi ni se înfig pumnale cu lovituri de cio- 
cane. Vârful tot, izbit, avea o clătinare de trăsură în care te sui, Oameni 
amestecați cu pământul, care scăpau teferi, aveau nervii relaxaţi ca niște 
mosoare deşirate; după două zile de bombardament erau ca într'un delir 
extenuat, ochii lor întâlneau, în clipa suspendată, o privelişte de iad răsturnat. 
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mortiere de 305 mm. 

mortiere germane de 210 mm, 
baterie 180 mm. cu bătaie lungă, 
baterie 150 mm. 

o baterii obuziere grele. 

10 baterii obuziere de câmp. 

5 baterii obuziere de munte, 


136 piese în total. 


Hn NN 


O parte din ele aveau să facă tragerea cu gaze axfixiante, iar 
sectorul regimentului (cu 6 companii în linia I) era aproape în- 
tocmai sectorul de atac (cota Ungureanu cu ambele versante ale 
ei spre Slănic şi spre Oituz) al Diviziei 117 bavareze, specializată 
în atacul de munte. 

Despre atac însuși: « Artileria Diviziei 117 inf. — după ce a 
acționat cu artileria diviziei 71 inf, cu începere dela ora 5 dim. 
a tras cu o foarte mare intensitate asupra vârf. Ungureanu 
779, asupra acestei înălțimi se trăsese până la ora 15, peste 2.000 
de obuze. Generalul Seydel, comandantul diviziei 117 inf., văzând 
că atacul diviziei 71 inf. și anume al grupei Col. Wanek (regi- 
mentul 5 bosniac și 3 esc. din Divizia 8 C.) a început şi merge 
bine 1), constatând prin efectul tragerii artileriei că atacul infan- 
teriei este pregătit, a dat ordin de atac. La ora 14,35, atacă bata- 
lionul I (Reg. 18 german) și cu 5 companii din regimentul 315 
honvezi leagă poziția dintre Valea Oituzului și Vârful Ungureanu, 
reușind a scoate de aici Bat. I și II?) din reg. 16 inf. La ora 
17:45, batalioanele II și II Reg. 18 rez. înaintează cu mare greu- 
tate, dela Vest şi Sud spre Vârful Ungureanu 779 pe care-l ocupă 
la 18,15 »3). 

Nu mai încape deci îndoială, că Vârful Ungureanu, pe care se 
aflau fostele companii șapte şi cinci, împreună cu secția I din 
compania de mitraliere, a căzut numai la al treilea asalt, după ce 
fusese înconjurat, cu trei ore mai de vreme prin atacul dela ora 
15; adică după 2 ore şi jumătate de bombardament nou și decisiv, 
acest al 3-lea asalt însuși fiind dat, după actele din sursă germană 
(deşi pe Cotă nu mai erau între Oituz și Slănic pe Ungureanu 
decât 30—40 de oameni, resturi din companiile 5, 6, 7 și 9), de 
două noi batalioane, II și III din Reg. 18 de inf. bavarez. Ina- 
inte de această oră, chiar trupele de pe Valea Slănicului începu- 
seră retragerea și podurile de pe șosea erau zvârlite în aer (spune 
d. Turtureanu). 


3) Deci ruptura era la stânga Reg. 16 inf. și lupta mergea în spre spatele lui. 

2) Dar nu în întregime, de vreme ce a fost nevoie de un al treilea atac, (N.R.). 

3) General G. A. Dabija, Armata Română în războiul mondial, Bucureşti, 
"1937, Volumul IV, pp. 176—180, 
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Despre acest nou bombardament, care avea o intensitate 
exasperată, s'ar putea spune că a egalat cel puţin cele două mii de 
proiectile pe care cota le primise până la ora 15. Efectul lui a 
fost total. Vârful Ungureanu era împădurit ; acum pădurea fusese 
măcinată, și dealul devenise pleșuv şi acoperit de gropi pline de 
resturi omeneşti. Au rezistat până la sfârşit, însă dintre toate bor- 
deiele, acela al mitralierei și al răniților, nu au scăpat decât oamenii 
adăpostiți în ele, cam 40 de oameni, dintre care vreo douăzeci de 
răniți. Alţi vreo cincisprezece au izbutit să scape cu prilejul atacului 
dela ora 151), iar alți 4—5 când a încetat artileria germană la ora 
18 înainte de accentuarea atacului. Restul, cam vreo 300 de oameni, 
au fost sfârtecați și măcinaţi cu totul. Necontenit au sburat în aer 
bucăţi de trupuri omenești şi mirosul de carne arsă şi intestine 
risipite era sufocant. Ar fi de notat că «gazele » nu ne-au stân- 
jenit prea mult. Nori de fum și schije dădeau însă impresia că e 
un întunerec, iluminat de sute de fulgere încrucișate. Naratorul 
spune că «asurzise de-a-binelea » și nu se mai putea da nici o 
comandă. A fost mai mult, căci după două zile și o noapte de 
bombardament, între supraviețuitori au fost oameni paralizați de 
groază și vreo doi nebuni. De altfel, mai toți aveau un aer de de- 
mență. Puțin mai departe, autorul citează textual, părerea loco- 
tenentului francez Paul Berge (căzut de altfel ca un erou a treia 
zi) că: «un asemenea bombardament și asemenea lupte, nu a 
văzut nici la Verdun» 2). 

Pentru motive lămurite mai jos, Vârful Ungureanu a fost 
pentru mine un caz de conștiință, și ma chinuit ani şi ani, în urmă. 
Am citit deci o imensă literatură de război iar biblioteca mea cu- 
prinde mari rafturi întregi cu asemenea lucrări. Am vrut să știu 
cât se poate omeneşte îndura, cât s'a îndurat pe celelalte fronturi, 
apusene, iar concluziile la care am ajuns mi-au servit ca puncte 
de plecare în judecăţile exprimate mai târziu, căci ştiu astăzi 
că mai mult decât a putut să îndure soldatul român, nu se poate 
omenește îndura și nici nu s'a îndurat. Până să ajung la această. 
înțelegere am suferit mult și iată de ce: la ora 18 văzând că uraganul 
de foc s'a prelungit înapoi şi că deci infanteria inamică a pornit 
din nou la atac, am scos mitraliera din bordeiul aproape surpat, 
ca să răspundem cu focuri, dar am rămas încremeniţi de o nouă 


1) Aceștia au dat convergent versiunea, care a devenit apoi oficială, a morţii 
mele în lupta cu grenade. In realitate mă trântisem la pământ, nu fusesem 
e doborât cu capul sfărâmat ?, și nici una dintre nenumăratele grenade aruncate 
asupra mitralierei nu ne-au nimerit în plin. Ar fi de povestit poate peripeţiile 
comice ori serioase ale anulării actului de deces la întoarcerea de strigoi», 
din captivitate. 

2) Cum fumasem neîntrerupt fără să fiu obișnuit, mult peste o sută de 
țigări, eram şi intoxicat de nicotină, îmi tremurau mâinile și mă usturau 
buzele, 


CĂRȚILE LUPTĂTORILOR 437 


groază. Avioane, probabil două, care se repezeau în noi de după 
{deal la câțiva metri, cu o viteză înspăimântătoare, şi secerau cu 
mitraliera, dar deşi ţinta era imensă... noi nam putut trage un 
singur foc măcar, paralizați. Abia când gropile au fost invadate 
din față, din dreapta și din spate de soldaţii cu căştile aurii, late 
la ceafă, am putut trage o singură bandă. Pe urmă a urmat o crân- 
cenă «curăţire » cu grenade de mână, întrerupte de câte o goană 
scurtă disperată de iepuri încolțiți, până am căzut din nou împinși, 
cu mitraliera defectată (care atrăgea totuși grenadele) în gropi şi 
cu asta, —totul nu a durat mai mult de 10 minute — a fost 
sfârşitul. 

Să ai o mitralieră și să nu poţi trage — de groază — într'un avion 
care sboară şi trage cu mitraliera la § metri deasupra ta, mi s'a 
părut multă vreme un lucru de neiertat. Astăzi, după ani de zile, 
după ce am citit și relatări de pe fronturile apusene, ştiu că a 
trage e aproape imposibil, dacă avionul vine prin surprindere, 
de după vreun obstacol. Astăzi știu că pe frontul apusean com- 
panii de infanterie întregi erau distruse de avioanele care sboară 
aproape razant, cu vâjâietură infernală și « măturând » cu mitra- 
liera, «acțiunea avioanelor de atac fiind paralizantă », dar esenţialul 
e că acest fapt e un moment nou în istoria războaielor. 

De altfel căutam în expunerile străine şi o altă împăcare pentru 
conștiința noastră, și știu acum că, la sfârşitul războiului, după 
ruperea frontului la Chemin de Dames, francezii învățaseră și ei 
dela germani, că o tranșee se părăsește la începutul unui Trom- 
melfeuer, cu excepţia câtorva mitraliere, şi se lasă eventual să fie 
ocupată de inamic. Pe urmă, începe un bombardament la fel (un 
"Trommelfeur) din partea artileriei proprii şi se reocupă tranșeele 
care fuseseră de alttel evacuate de inamic, la rândul lui. 


E de precizat că şi dintr'alt punct de vedere situația sectorului 
era specială. Divizia noastră îl ocupase abia de vreo patru zile, 
căci fusese părăsit de ruşi, cari mai întâi fraternizaseră cu inamicul 
în tranșee şi în bordee. Noi ne miraserăm că nemții înşiși nu l-au 
ocupat, de vreme ce-l vizitaseră cu de-a-mănuntul. Explicaţia a 
venit în urmă. Se mulțumiseră să ridice schițele lucrărilor (de ce 
să ne împingă într'o poziție nouă, care ar fi avut nevoie de peri- 
culoase și vagi recunoașteri ?). Pe de altă parte, artileria noastră, 
neprimind nici un plan de tragere dela ocupanţii anteriori ruși, 
n'a putut să stânjenească absolut cu nimic artileria adversă, mulțu- 
mindu-se să tragă doar câteva lovituri « de săcălușuri », cum spune 
d. Turtureanu, jucării de flăcăi, în sat... Un 'Trommelfeuer de 
două zile și o noapte, care deschide o ofensivă, pregătit în linişte 
cu multă vreme înainte, cu atât mai mult când tranșeele sunt 
cunoscute cu de-a-mănuntul, precis, ia proporții de cataclism, 
«căruia este de prisos să i se sacrifice oameni. 
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Bănuisem asta de cum văzuserăm că au mers lucrurile cu şase 
luni înainte la Momâia. Evident, comandamentul românesc (ca 
şi cel francez ori englez) ignora această tactică, dar necesitatea 
ei se impunea cu evidență pentru luptători înșiși și orice iniția- 
tivă luată de un ofițer ar fi fost urmată 1). Nimeni însă nu și-ar 
fi luat o asemenea răspundere. Dar pedeapsă mai mare ca îm- 
pușcarea nu era. În schimb, sute de oameni nu ar fi pierit astfel 
absolut inutil, într'un carnaj care s'a fixat în memoria oștirii 
şi a influenţat şi luptele următoare. Cu siguranță că la un contra 
atac ar fi fost pierderi mai mici, dar frica de un act personal m'a 
împiedicat să iau iniţiativa... E adevărat că un ofiţer superior cu 
care am vorbit mai târziu, făcea observaţia că, lăsându-se măce- 
lăriți astfel, soldaţii celor două companii, întârziind dela 9 dimi- 
neața până pe înserat ocuparea Vârfului Ungureanu, au împiedicat 
în după amiază, și deci şi în noaptea aceea, urmărirea trupelor 
noastre care se retrăgeau pe altă poziție, căci nemții nu puteau să 
deplaseze înainte artileria când o cotă care domina deopotrivă 
şi şoseaua Slănicului și şoseaua Oituzului rămânea ocupată în 
urmă, de o garnizoană necunoscută ca putere de luptă, a întârziat 
cu alte cuvinte înaintarea întregei Divizii 117, până când trupele 
noastre surprinse, s'au putut reface. Cred însă că acest rezultat se 
putea obține și prin contra atacuri după tactica ludendorfiană, 
adoptată şi de Foch după ruptura dela Chemin de Dames. Dar 
pentru asta ar fi fost nevoie de artilerie românească și această 
artilerie, care la Mărăşeşti a fost decisivă acoperindu-se de glo- 
rie, a lipsit la început la Oituz. 

Rămâne constatarea penibilă pentru o conștiință care se judecă 
a faptului de a fi nevoit să convii, că tu însuţi într'o împrejurare 
dată, te-ai comportat într'un fel care ți se pare de condamnat la 
alții. 

Acum totul e lichidat pentru cei care au fost acolo. In vară s'au 
împlinit 21 de ani dela această întâmplare. S'a creat o nouă « rea- 
litate ». Pe dealul Ungureanu pasc oile şi fac excursii 4 plaisiriştii » 
Slănicului. Li se arată locul de luptă, dar nu cred să li se arate 
şi cimitire, pentrucă nu a fost aproape nimic de îngropat. Cei peste 
300 de morți au avut până și oasele măcinate. Nu sunt ca apa 
Oituzului care tot mai curge, nu sunt ca vântul care tot mai bate, 
nu sunt ca soarele care luminează încă pe vizitatori. Mormântul 
lor e doar un cimitir de hârtie și cerneală. O idee, mai puţin 


1) Că o amenii m'ar fi urmat era neîndoios. Mai ales de când tsalvasem 
pe comandantul de companie, sfătuindu-l să părăsească la timp propriul lui 
bordei (care a fost apoi sfărâmat şi cei dinăuntru mai toţi ucişi) aveau în 
mine o încredere superstiţioasă. Se îngrămădeau în jurul meu, iar când tre~ 
buia să ies pentru ca să respingem atacul, răniții se speriau şi mă ţineau de 
haine, ca să mă împiedice «să-i părăsesc ». 
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decât o amintire, e tot ceea ce a rămas din ei. Nu mai vor nimic, 
nici măcar o recunoaștere abstractă. 

De altfel chiar dacă nu au pierit toţi cei de atunci, între 
nimeni dintre cei care au supraviețuit și ființa lor de azi nu mai 
e identitate şi asta explică poate dedicaţia citată. 

Sensurile reale sunt valabile numai pentru cei integrați deve- 
nirii, pentru românismul care durează în substanţialitate. 

Căci rândurile acestea le scriu într'un ceas greu pentru 
Europa întreagă şi de cumplită îngrijorare pentru noi înşine, Se 
pare că ne așteaptă noi încercări, poate mai grele decât cele 
care au fost. Și toate minţile românești se simt umbrite de o între- 
bare, care tulbură conștiința istorică însăşi. Vor fi evitate oare 
greșelile trecutului? Conștiința românească a înregistrat în struc- 
tura ei însăşi, cataclismul trecut, l-a realizat în acest plan al luci- 
dității interioare ? Dacă e aşa atunci nici o jertfă nu a fost de prisos, 
cu un asemenea preţ e răscumpărată orice suferință. 

Una dintre aceste învățături este că războiul viitor nu va 
putea fi condus decât de executanții în subordine al celor mai mici 
eșaloane din războiul trecut. 

Unul din doctrinarii tineri ai științei războiului de azi citează 
părerea plină de ironie a lui H. M. Tomlinson: « Generalii sunt 
totdeauna pregătiți (în sfârşit) pentru războiul care s'a terminat » 
şi o întregeşte hotărît: « El (Tomlinson) se înşeală. Războiul pe care 
aceştia îl pregătesc e războiul penultim. Dacă armata franceză ar fi 
combătut în 1914 cu metodele dela 1870 s'ar fi purtat mai bine, iar 
tinerimea franceză ar fi suferit mai puţin. ... Dar acești generali 
au întrebuințat metodele din războiul Crimeii » 2). Ce putem să 
adăogăm noi decât impresia noastră că metodele de război româ- 
nești din toamna lui 1916 au fost cam cele de pe vremea haiducilor: 
cu «gropi de lup» cu flori la pălărie şi cu chiote (tehnic asta se 
numea «ofensivă cu moral»). Dar în sfârșit aşa sunt (în genere) 
generalii de pretutindeni și de altminteri după întâiele lupte cam 
80—go la sută din ei sunt « limojaţi ». 

Rămân numai cei care au inteligența atât de mare încât se 
pot adapta unui adevăr cu putere de lege psihologică; poate chiar 
filosofică: Nimeni nu poate depăşi propria lui experienţă ?). Rămân 
generalii care au geniul să-și aleagă ofiteri de Stat Major dintre foștii 
executanţi de eșaloane mici, dacă şi-au întregit experiența cu studiul, 
generalii care au înţelepciunea să prezideze discuțiile acestora si apoi 
să comande cu adevărat (Joffre cu Gamelin, Hindenburg cu Luden- 


1) Capitaine B. N. Liddell Hart, La guerre moderne, trad. par H. Thies. 
Ed. de la Nouvelle Revue Critique, p. 105. 

2) E vorba de experiența în sens fenomenologic, bine înţeles, fiindcă restul 
e simplă moarte în amănunt ori totală, de asemeni nu e vorba de experiența 
tehnică (rutina). 
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dorf, Foch cu Weygand, etc.). Intr'o eventuală împrejurare, pe 
care n'o dorește nimeni așa aproape, în acest înțeles, ar urma ca 
armata română de pildă să fie condusă efectiv (strategie, tactică, 
armament, fortificaţii, pregătire morală, totul) de către acei maiori, 
It.-colonei și colonei care au făcut războiul ca ofițeri inferiori co- 
mandanți de unităţi, iar pe urmă şi-au întregit experiența cu studii 
temeinice, şi numai comandată de generali chibzuiți, căliți în 
experiența vieţii în genere, cu judecata matură, rutinaţi, repre- 
zentând principiul absolut necesar a! autorității, 

Cărţile foştilor luptători sunt totdeauna binevenite, căci ele 
sunt prilej de scrutări de conştiinţă, fiindcă alcătuesc un adevărat 
capital naţional, mai trecut cu vederea în vremuri de pace și uitare 
de sine, dar mai aproape de sufletul tuturor în vremuri de neli- 
niște și ameninţare. 


CAMIL PETRESCU 
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Cu fiecare volum, pe care cei ce și-au luat sarcina să ne dea 
opera întreagă a lui Caragiale, la peste douăzeci de ani de când 
ne-a părăsit, îl aduc aproape cu evlavie între cititori, scriitorul 
crește și ia alte înfățișări. Literatura română se îmbogăţeşte cu 
un nou Caragiale. Este ca într'o biserică veche, de toți cunoscută, 
în care moştenitori cu gusturi mai subțiri şi zugravi puși de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfântă și peste ctitorii 
dela început, iar niște iubitori de monumente istorice dau jos cu 
apele lor meșteșugite găteala mai târzie și ne lasă iară să vedem 
ceea ce fusese ascuns dedesubt. 

Intrebuințarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor asemănări 
ca pictura de biserică, n'are de ce să mire. Scriitorul ne-a rămas 
mai cu seamă ca un umorist şi ca un satiric, descoperitor de for- 
mule de biciuire care pecetluesc pentru totdeauna un om, o si- 
tuaţie sau o societate, Parcă el n'ar fi venit între noi decât ca să 
râdă şi să facă să râdă, Cine răsfoieşte cele trei volume de « Opere », 
editate în 1930, 1931 și 1933 de Paul Zarifopol, și cele două ieşite 
de curând, sub îngrijirea d-lui Șerban Cioculescu, nu numai în 
partea de text, mai mult cunoscută din edițiile apărute cât scrii- 
torul era în viață, dar mai ales în partea de întregiri şi de însem- 
nări dela sfârșit, descopere la fiecare pagină acea adevărată religie 
a scrisului, care îmbrăţișa deopotrivă menirea lui ideală și mește- 
şugul de argintar al ciocănirii cuvintelor și virgulelor, şi este tră- 
sătura nedespărţită de-acum de Caragiale. Poate în aceeași măsură 
au avut-o şi alți scriitori, un Eminescu, un Creangă, un Odobescu, 
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şi trebue s’o aibă orice scriitor vrednic de acest nume, dar nici 
unul nu s'a zbuciumat mai mult sub porunca ei, n'a simţit-o mai 
dureros, nu i-a strigat lipsa de milă și n’a făcut-o să se miște printre 
noi și să ne urmărească. 

Caragiale era de părere şi a mărturisit-o, se întâlnește în arti- 
colele publicate în aceste volume, că proza este mai grea de scris 
decât poezia. Era o fire antiromantică și antilirică, dar, tocmai 
de aceea, adică fiind omul acelei credințe, nu se putea să nu 
ajungă, fie şi în formă de parodie, la vers și la cadenţele lui, care 
începuse să însemne cuvântul în sine, numai coloare și muzicali- 
tate. Prin vers, oricare ar fi subiectul pe care îl îmbracă, se vede 
mai întâi sufletul scriitorului. E întruparea în care trece printre 
noi, neacoperit, făuritorul de cuvinte, cuvântul în sine, Caragiale 
a vrut să râdă şi de vers şi i-a adus, fără să vrea, această recu- 
noaștere. A încercat să scrie ca Eminescu sau, mai de grabă, ca 
eminescienii, nu numai împrumutând ritmuri şi expresii, dar 
dând atmosferă și creând mai departe pe aceeași linie, și a izbutit. 
A urmărit să dea ceva din strofa vorbită și idilică a lui Coşbuc, să 
contrafacă legenda retorică şi săltăreață a lui Bolintineanu, să învie 
fabula politică a lui Grigore Alexandrescu, să fie chiar el, în sa- 
tira, strălucită ca patos, ca rime şi ca apropieri neaşteptate, împo- 
triva Academiei Române, sau în mănunchiul de versuri stârnite 
de răscoalele țărănești din 1907. Versificatorul în glumă, silindu-se 
să intre în atâtea tipare, se închina în fața poeziei, cea cu multe 
suflete. 


Volumele de până acum, toate cele cinci, cu peste două mii 
de pagini de format mai mare decât cel obişnuit, ne arată un Ca- 
ragiale iute de condei, cu însușirile literare pe care i le ştim, 
de observaţie ascuţită şi de rostire concentrată, dar și cu neastâm- 
părul de gazetar, legat de actualitate și lăsându-se de atâtea ori 
furat de ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compoziții și arti- 
cole, în ediția de față distribuite, cum era firesc, pe grupe și vo- 
lume, s'ar putea reface pe un răstimp activitatea scriitorului în 
ordinea ei reală. Am găsi atunci bucăţi scrise în aceeași zi, 
atât de deosebite, în idei, atitudine și vocabular, încât nici nu 
mai par izvorîte din aceeași minte. Iată, de o parte, jocul cu lumea, 
pulberea de spirite şi arlechinadele din revistele umoristice, 
« Ghimpe », 4 Clapon », « Moft român» şi cum se chiamă sau 
s'ar mai putea chema ele, și, de alta, articolele de fond, expunerile 
de doctrină și critica socială, de pildă, din ziarul « Timpul », iden- 
tificate unele pentru întâia oară şi prin care trec pe-alocuri felul 
de gândire, argumentul și gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei 
discuţii de redacţie, la care luase şi acesta parte, sau ca urmare a 
unei puteri actoricești fără pereche. Trecerea de timp dela un 
text la altul nu există. Cu aceeași înmuiere în cerneală penița 
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pune punct celui dintâi și începe, sprintenă, pe al doilea. Zia- 
ristul se împarte pe din două cu scriitorul și trebue cercetat, 
pentru înţelegerea personalității întregi, cu deopotrivă luare 
aminte. 


Stările de îndoială, amânarea scoaterii din săltar și întoarcerile 
asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de frază, pentru toată această 
îndeletnicire nu-şi mai aveau rostul. Manuscrisele care s'au păstrat 
sau care sunt reproduse de editori privesc bucăţile de înceată ela- 
borare, cu schimbări şi ştersături la tot pasul. Ar trebui să avem 
şi un manuscris de redacție de ziar, scris pe un colț de masă, 
pentru băiatul dela tipografie care a venit ca să mai ceară sfertul 
de coloană sau cele cinci rânduri încă lipsă. Scriitorul aruncă 
pe hârtie o descriere sau un dialog, fără nici o șovăială. Poate mai 
face o mică îndreptare la corectură, de-a-dreptul pe hârtia umedă, 
şi care nu mai apare niciodată în manuscris. 

Caragiale putea să aibă și pentru meșteșugul propriu zis at 
scrisului, două îndemânări. Indrăznesc să spun că lucrul se simte 
nu în bine sau în rău, dar într'o deosebire de prospețime sau de 
scurtime. Ceea ce se chiamă «stilul Caragiale » are şovăieli. Să se 
citească în sprijin cronica celei din urmă iubiri şi a plecării din 
viață a lui Alexandru Odobescu. 

Faţă de ceea ce ar fi putut să mai scrie Caragiale, de stăruințele 
şi de așteptările prietenilor și de propriile lui păreri de rău, 
« Operele » puse astfel împreună înseamnă o oarecare uimire. 
Dacă editorul va putea să-și împlinească și altă dorință și să cu- 
leagă destule scrisori ca să dea și un volum de corespondență, 
mai multe nu văd cum s'ar fi putut avea, chiar dacă pierderile și 
distrugerile ar fi fost mai puţine, pentrucă autorul nostru nu era 
ceea ce se chiamă un scriitor epistolar, literatura română va fi 
vrednică să se laude cu opt volume de Caragiale, ceea ce ar face 
aproape patru mii de pagini. Pentru un clasic, deopotrivă de 
supraveghiat, și în ceea ce avea să spună, și în cum avea să spună, 
este un adevărat monument. Un stâlp s'a ridicat, din zilele noastre 
de mare creaţie literară, venite după vremea eroică și învălmășită 
a începuturilor, care dă încredere. Intâia viață a scrisului caragia- 
lesc, plin încă de răsunetul clipei și legat prin fire vii de oamenii 
și de împreujurările între care artistul s'a ivit, s'a frământat și a 
luminat, a trecut; cu această ediție începe viața lui a doua, de 
înrâurire liniștită și de școală a generaţiilor. 

Datoria dintâi față de el și față de noi a fost împlinită, sau e 
pe cale: cunoașterea în întregime și cu toată grija a ceea ce con- 
deiul lui a zămislit. Rămâne a doua, care în unele părți ale ei 
ar fi fost parcă mai grabnică decât cealaltă, pentrucă se pierde 
cu fiecare zi, sub ochii noștri și pentru totdeauna. Ne trebue 
în cel mai scurt timp o viață a lui Caragiale, cum ne trebue un 
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studiu critic, de analiză şi de punere în cadru, a operei. Astăzi 
ceea ce a fost ființa pământească, cu toate întâmplările ei, a scrii- 
torului, se găseşte în scurte schițe sau amintiri, în câteva anecdote 
și, mai ales, ca un scump depozit, din care vremea fură necon- 
tenit, în contemporanii lui, cari mai întârzie între noi. Cine mai 
poate pune la loc, de pildă, ce a luat cu sine Zarifopol, în deosebi 
pentru cei din urmă zece ani de viaţă, în fapte și în comentarii, 
din epoca de mare maturitate, nu atât de creaţie literară, cât de 
judecată a procesului creator şi a oamenilor, de şedere în Ger- 
mania? Cine, deopotrivă, va mai fi în stare să povestească, dacă 
în hârtiile lui nu se vor găsi acele însemnări în legătură cu marele 
scriitor, despre care îi plăcea să vorbească, aşa cum ar fi povestit 
ceea ce știa şi auzise dela el, prietenul lui mai tânăr Goga? Trăiește 
între noi şi se bucură de aceeași neistovită putere de mărturisire, 
o personalitate ca a d-lui Rădulescu-Motru, care ar putea să ne 
arate ca nimeni altul apariţia lui Caragiale la «Epoca» şi să ne 
descopere pe om şi pe artist în resorturile lui ascunse. Mai sunt 
între noi, tot mai puțini, dar mai sunt, membri ai familiei. După 
vieţile lui Eminescu și Creangă, din același timp, să ni se dea și 
viaţa lui Caragiale, în care scriitorul ar fi înconjurat de cea mai 
bogată şi mai neastâmpărată epocă a istoriei românești, dela 
republica din Ploești, cu omul nostru încă un băiat de optsprezece 
ani încins cu sabia de subcomisar și de luptător pentru libertatea 
« boborului », până la pârjolul dela 1907 şi la toate valurile cărora 
le-a dat naștere. Legenda Caragiale o avem, născută, prin ne- 
băgarea noastră de seamă, înainte de vreme, pentrucă ar fi trebuit 
premearsă de viață, pe care să se rezeme și s'o ducă mai departe. 
Să facem, cel puţin acum, cale întoarsă. Mâine va fi prea târziu. 


Mă găseam zilele trecute pe niște drumuri de Cadrilater. 
Plecam dintr'un oraş tăiat în două, pe cerul albăstrit de secetă, 
de unul din cele mai frumoase minarete pe care le avem. Satele 
în care intram aveau nume turcești. Pământul, cu surpături roşii 
de piatră și fără apă, aducea aminte de depărtate podișuri anato- 
liene. 'Tovarășul meu era un Român macedonean, om de știință 
filologică și membru corespondent al Academiei Române. Nu 
ştiu cum am ajuns să vorbim de Caragiale și, mai cu seamă, de 
marea lui dragoste pentru tot ce era oriental. Poate tocmai în- 
conjurimea în care ne mişcam, poate altceva, vibraţiile neștiute 
dinăuntru ale cuiva care abia se ridicase de pe paginile scriito- 
rului. 

Era la Lipsca prin 1906 și doi, trei ani după aceea. Caragiale 
venea regulat în marele târg al cărții, adus de concertele săptă- 
mânale dela Gewandhaus, dela care n'ar fi lipsit, orice s'ar fi 
întâmplat. Atunci se întâlnea cu Zarifopol. Atunci făcea cerc, 
fireşte, mai mult căutat decât căutând, cu studenţii români de- 
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acolo și în deosebi cu cei dela Weigand. Românul meu macedo- 
nean îi era drag mai mult decât alții pentru marea lui ştiinţă de 
întâmplări şi de anecdote, unele foarte pipărate, răsăritene. Izvorul 
era nesecat, precum nesecată era pofta de ascultare. Unele nuvele 
şi schițe din opera definitivă a lui Caragiale sunt prelucrări ale 
celor auzite atunci și dela acel student în filologie. Așa este, între 
altele, Pastrama trufanda a lui lusuf. Când i-am spus despre 
ediția completă a operei lui Caragiale, cu lucrările minore alături 
de cele clasice, tovarășul meu știa să mă întrebe de tot felul de 
de compoziţii, al căror temei erau tot acele seri dela Lipsca, 
la o halbă de bere şi în fum de tutun, cu toată tinerețea zburdal- 
nică şi cu România de mâine împrejur. Mă uit la prietenul mai 
în vârstă dela dreapta mea, pe când priveliștea aspră a Cadri- 
laterului trece în fugă pe la ferestrele automobilului. Ce multă 
vreme s'a scurs de atunci ! El este acum un director de liceu scos 
din oficiu la pensie pe ziua de întâi Septemvrie. Tot ce ştie are 
să se închidă ca într'o casă de melc numismatic într'o cămară de 
pensionar și n'are să mai iasă. Cercetătorii vieţii și operei lui Ca- 
ragiale ar trebui să-l caute și mai cu seamă să se grăbească. Ar 
putea afla, încă într'un caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea. 
N'ar avea decât să-l pună pe vechiul informator al lui Caragiale 
să povestească așa şi ceea ce i-a povestit pe vremuri lui, despre 
o bucată care. a căpătat mai târziu pecetea marelui stilist. Din 
punerea alături a acestei stenograme şi a compoziției caragialești 
ar putea să scoată atâtea încheieri, care ar încânta pe orice iubitor 
de literatură. Dar e nevoie de grabă! O amânare de câţiva ani 
poate să sece deodată și această fântână, cum a secat atâtea altele. 
Incântat, Caragiale, de multa știință anecdotică a ucenicului 
filolog, l-a întrebat de ce nu face din ele o carte, care ar găsi cu 
siguranță cititori. Omul i-a răspuns că ar fi cu neputinţă și pentrucă 
cele mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul Răsăritului, care 
se opreşte cu plăcere la cele mai mărunte și fireşti acte omeneşti. 
Caragiale a râs şi i-a spus că aceasta n'ar alcătui nici o piedică. 
Orice lucru, oricât de îndrăzneț, poate fi scris. Atârnă de mește- 
şugul zugravului şi de felul cum știe să tragă desenul şi să amestece 
colorile. Observaţii asemănătoare, care luminează deodată o în- 
treagă concepție, am cules și s'ar putea culege dela același păstrător 
de amintiri caragialești, pe care dela sine nu le-ar împărtăși nici- 
odată. Incă o dată, e nevoie de îndemn și de grabă. Cei în care 
Caragiale se mai păstrează, ca în nişte oglinzi, pălesc încet şi se 
încenuşează. 


Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă din 1919 și de un cio- 
cănit la ușa mea, care se amesteca cu zgomotul viscolului. Când 
am deschis, am văzut pe treptele albe un tânăr într'un palton 
foarte mare și cu niște ochelari atât de puternici, încât păreau 
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mai mult un ornament excentric, decât un ajutător de vedere slabă. 
Il trimisese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravă. Trăise acolo 
câtva timp și urcase toată toamna cu ea pe munte. Aducea tot 
felul de versuri proaspete, pline de aer de înălțimi și de cuvinte 
rare, zglăvocul și omeagul cu coiful lui ca o Ioană de Arc a florilor. 
Mi-a citit apoi din ele, la masa mea unde nu era prea cald, în 
întâia iarnă după război când lipsa era aşa de mare. Am vorbit. 
Eu scriam atunci la «Ideea Europeană», care era la întâile ei 
numere. I-am cerut un articol pentru revistă. Versurile erau me- 
nite să intre într'o Carte a Munţilor, la care Bucura Dumbravă 
se gândea, dar pe lângă partea de proză scrisă de ea, aşa cum 
ne-a rămas, cu o parte de poezie, și partea de poezie trebuia s'o 
dea tânărul meu oaspe. Tânărul meu oaspe era Luca Ion Cara- 
giale, cel mai mic băiat al scriitorului. Cele patru, cinci coloane 
de «Amintiri despre Caragiale », apărute după aceea într'un 
număr din Ianuarie 1920, sunt numai un fragment din ceea ce 
vorbiserăm împreună. Când l-am văzut peste câțiva ani, acoperit 
tot de flori, pe un catafalc jos în casa lui din strada Icoanei, m'am 
gândit, în durerea care mă sfâșia pentru o asemenea ieşire grăbită 
din viață, și la atâtea care se duceau cu el și din care numai o parte 
aflasem şi eu, în legătură cu marele lui tată. 

Pentru cercetătorul vieții şi operei lui Caragiale mai sunt 
asemenea locuri, de unde se poate adăpa. El trebue să facă puţin, 
ca să-și poată ajunge scopul, ceea ce a făcut Alexandru cel Mare 
ca să poată trece dela Tir de-a-dreptul la Babilon și să nu mai 
urmeze drumurile pierzătoare de vreme şi poate de viaţă prin 
pietrăriile nordasiatice: a aşezat din popas în popas, prin pustie, 
amfore cu apă. 

Deocamdată şi lăsând aceste gânduri și temeri, ne putem 
bucura că am pregătit, cu vremea noastră și cu osteneala învățată 
a unui om de carte, cel mai frumos praznic pe care îl putem da 
unui scriitor: o ediție definitivă și îngrijită a operelor lui. 


EMANOIL BUCUȚA 


«FIGURI LITERARE » 
DE POMPILIU CONSTANTINESCU 


Intre criticii literari de azi, d. Pompiliu Constantinescu este 
o figură aparte. D-sa nu provine în critica literară din litera- 
tura de imaginaţie, ca majoritatea confraţilor săi. Spre deosebire 
de d-nii Perpessicius, G. Călinescu, Mihail Sebastian, Octav Şu- 
luţiu şi I. Biberi, avem de privit un critic exclusiv, care și-a des- 
luşit vocația dela debut. 
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In aceeași linie, d-sa este patronat de Maiorescu și Dobro- 
geanu-Gherea, dar nu și de d-nii M. Dragomirescu şi E. Lovi- 
nescu, al căror pupil, până la un timp, a fost totuși. 

Despre d. Lovinescu se ştie bine că ispitele literare l-au în- 
cercat încă din tinerețe, abătându-l aproape cu desăvârşire, în 
ultima vreme, de la o carieră critică serios întemeiată. 

Nu tot astfel stau lucrurile cu d. Dragomirescu. Despre d-sa, 
nimeni nu-și mai amintește că asprul său raționalism critic este 
devenirea neașteptată a unui scurt amatorism liric, pe care cine 
doreşte îl poate afla în paginile de demult ale Conzorbirilor literare. 

Aşa încât, ca să dăm de tipul carierei d-lui Pompiliu Con- 
stantinescu, trebue să mergem la întâia noastră generaţie de cri- 
tici, la Maiorescu şi Gherea, deși cu cel de al doilea nu are 
nici o altă legătură. 

D-sa s'a trezit la funcția de critic literar direct din pasiunea 
-de cititor. Tovarăş în desluşireea spontană a destinului propriu 
nu are, dintre confrații actuali, decât pe d. Şerban Cioculescu. 

Mai este interesant apoi prin orientarea generală a spiritului. 
Colegul şi confratele nostru profesează o critică exclusiv estetică, 
întrun timp când restul confraților se îndreaptă către alte me- 
tode de cercetare. 


Incepe să fie pentru oricine evident că literatura, la noi, nu 
se mai studiază în felul moștenit de la predecesori. După scurta 
luptă dintre metoda maioresciană și metoda gheristă, critica ro- 
mânească a căpătat, pentru o lungă perioadă de timp, orientarea 
estetică. 

E adevărat că prin critică estetică s'a înțeles multă vreme ceva 
cu totul aproximativ, dar nu mai puţin adevărat este că toți cri- 
ticii care vin după lupta bătrânilor s'au reclamat de la Maio- 
rescu, chiar dacă ei, în dorința de a trece drept urmași ai lui, 
“vădeau deosebiri fundamentale. 

Fapt este aşa dar că modul după care atenţia critică trebue 
dată cu exclusivitate operei literare s'a statornicit, durând până 
mai acum vreo zece ani. 

De atunci încoace însă, cercetările literare s'au orientat altfel. 
Scriitorii sunt priviţi mai cu insistență în împrejurările lor de 
viață omenească. Epoca în care au viețuit suscită un interes 
deosebit. Critica noastră literară, cu alte cuvinte, s'a istoricizat 
pe neașteptate. Această tendință, mai pronunțată sau mai ascunsă, 
apare limpede ca trăsătură comună a stadiului actual de cercetări. 


D. Pompiliu Constantinescu persistă, aproape singur, să stu- 
dieze operele de imaginaţie în ele însele, fără raportări la viața 
autorilor sau la epoca în care aceștia au scris. O convingere 
despre incontingenţa spiritului creator pare a-l susține în comen- 
tariile sale. 
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Pornind dela un grup de inpresii personale, pe care le orga- 
nizează logic, d-sa, când prezintă un autor, realizează un impre- 
sionism ferm, de felul aceluia al d-lui Lovinescu din a doua 
perioadă a activităţii sale. Fermitatea acestei critici provine din 
armătura logică în care se îmbracă impresiile, fiind de multe ori 
efect de aspirație la expresia lapidară, care, când cedează pasul, 
este pentru a se împodobi cu imagini, 


Cu toate că răceala impresiilor l-ar fi putut duce la rătăciri 
abstracte, cărturărismul pentru cărturărism nu este slăbiciunea 
d-lui Pompiliu Constantinescu. Ceea ce își îngădue ca unică plă- 
cere de cărturar este un fel de thibaudetism în jurul operelor şi 
autorilor. Se urmărește astfel, prin asociaţii pe care le garantează 
autenticitatea impresiei, seria morală şi artistică din care scriitorii 
studiați fac parte; instinct de păianjen care își poartă victimele, 
ca să zicem așa, pe toate razele, câte sunt, ale pânzei lui. In 
aceeași practică, bun tovarăș de la noi îi este numai d. Perpes- 
sicius, care manifestă o adevărată pasiune pentru asemenea rapor- 
turi posibile dela oameni la oameni, dela idei la idei. 


Dacă d. Pompiliu Constantinescu se va lăsa ispitit şi de seriile 
istorice ale operelor ce studiază, s'ar putea ca și d-sa să contribue 
pe această cale la istoricizarea criticei de azi. 

Până atunci, avem de apreciat în d-sa un critic analist, prob, 
neinfluenţat de pasiuni, nepolemic, serios și cu dispoziție egală 
de a înțelege atât fenomenul literar nou, cât şi pe cel clasic. 
Analizele sale critice sunt totdeauna complete, cuprinzând chiar 
pentru cea mai neînsemnată trăsătură scriitoricească, câteva cu- 
vinte cu care o pune în evidență. 

Este un critic prob, deoarece nu părăsește scriitorul până ce 
nu-i sugerează în chip categoric înzestrarea proprie și, mai ales, 
pentrucă, dispunând de o cronică săptămânală, nu desprețueşte 
nici un nume literar, oricât de nou, mai înainte de a se fi luminat 
prin lectură conștiincioasă asupra lui. 

Dar probitatea i se conturează cu atât mai luminos, cu cât se 
simte sustrăgându-și judecăţile de sub puterea pasiunilor de 
breaslă. E chiar deadreptul admirabil ca simplii cititori, care doresc 
o îndrumare onestă, să aibă un critic stăpân pe sine, cu func- 
țiune săptămânală. Și, în d. Pompiliu Constantinescu, îl au. Căci 
nu se poate uita că d-sa a găsit pentru romanul unui confrate- 
critic, care vroise să-l discrediteze cu grele cuvinte, disponibi- 
jități de simpatie. Această conștiință, până la care ofensa nu 
ajunge, ni se pare exemplară. 

Că nu este temperament polemic, că nu are gustul disputei, 
păstrându-se în liniștea spiritului care priește dreptelor jude- 
căţi, că stilul îi este rece ca adevărul însuși, totul arată o lecţie 
de academism, al cărei nivel egal dă măsura unei inteligenţe ele- 
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gante. Critica sa, datorită acestei fericite conformäri personale, 
impune ca o mişcare continuă de seriozitate, fără didacticism 
sau pedanterie. 

In sfârşit, percepția estetică are la d. Pompiliu Constantinescu 
o cuprindere, în care întâlnim pe Creangă, văzut ca un Păcală 
de fabulă autohtonă, fraternizând în înțelegerea criticului cu 
somptuosul decadent Matei Caragiale. Așa ni-l înfățișează ultima 
sa carte Figuri Literare (1938). Ea cuprinde câțiva clasici și 
câțiva moderni analizați până la limita îngăduită de natura artei. 
Și când Matei Caragiale și d. Lucian Blaga sunt prezentaţi cu 
egală voință și putință de înțelegere și cu aceeași limpede fervoare 
ca și I. L. Caragiale, Creangă și Maiorescu, registrul sensibili- 
tății critice ne arată o cuprindere de invidiat; dar mai cu seamă 
ne apare ca necontroversabil un spirit care, ca să se apropie de 
moderni, e liber de vechi superstiții, iar ca să venereze pe clasici, 
îşi interzice pe cele noi. 

Astfel despre Creangă scrie cele ce urmează, deși noi nu le 
putem împărtăși în totul ; judecata rămâne străină de felul nostru 
de a vedea. «Ceea ce a făcut totuși ca istețul humuleștean să se 
adapteze repede la viața și atmosfera suburbiei este însăși speci- 
ficitatea ei de limbaj, de mentalitate și de realism, plin de savu- 
roasă trivialitate şi groasă vervă humoristică. Cred că lexicul 
regional, cu locuţiuni și metafore ermetice, cu proverbe, jocuri de 
cuvinte şi cu filosofia lui imagistă, creată de experiența colectivă, 
are aceeaşi semnificaţie literară ca şi limbajul comediilor lui Ca- 
ragiale. Creangă a ridicat la expresie de artă, limba țăranilor 
din ţinutul Neamţului, cu tot cuprinsul ei etic și cu virtuțile 
ei figurative fără seamăn, după cum Ion Luca a dat valoare 
artistică lexicului și locuțiunilor mahalalei bucureştene... Esʻe 
oare mai prejos, ca vervă, ca expresivitate, limba lui Jupân Du- 
mitrache față de a lui Moș Bodrângă, de exemplu?... Limba este 
viaţa, la Creangă ca și la Caragiale, este oglindă a sufletului 
omenesc, în diferitele lui zone morale și sociale... Marii crea- 
tori de expresie ai literaturii noastre « clasice » din veacul trecut 
sunt Eminescu, Creangă și Caragiale; unul a creat limbajul liric, 
al doilea pe cel epic şi ultimul limbajul comediei; la creații struc- 
turale — expresii structurale. » 

Iar dintre moderni, despre poetul Lucian Blaga: «Nu știm 
ce forme va mai lua neliniștea de conştiinţă a acestui poet-filosof, 
singurul liric al generaţiei post-belice care a izbutit să dea un pre- 
stigiu înalt unui gen compromis prin didactism şi retorică și 
prin latitudini cu pretenţii de cugetare. Dacă d. Blaga a scos din 
speculaţia metafizică și o experiență poetică, aceasta se datorește 
în primul rând faptului că își trăeşte cu febra simțţirii problemele 
abstracte. Eseurile sale filosofice sunt tot ce a produs mai va- 
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loros era recentă de filozofi români. Agonici, apocaliptici, expe- 
riențialiști, plini de autenticitate și în concubinaj cu toate abso- 
luturile, amorfi şi mai presus de orice orgolioși și egocentrici — 
tinerii care se agită pe diferite tribune metafizice vor trebui să-și 
recunoască în d. Lucian Blaga pe un deschizător de drumuri. » 

Chiar când d. Pompiliu Constantinescu susține păreri cu 
totul personale, adică neîmpărtășite cu ușurință și de alții, se 
simte că ele pornesc dintr'o convingere dobândită prin studiu 
amănunțit și impun respect. 

De aceea nu vom sta să ne arătăm deosebirea de convingeri nici 
asupra poeziei d-lui Blaga. Criticul crede că poetul e un reflex lătu- 
ralnic al filozofului, că Lauda Somnului și La cumpâna apelor ar fi 
formând simetriile exacte, în ordinea poetică, ale ultimelor cercetări 
teoretice, care desăvârşesc sistemul gânditorului; ni se vorbește 
de « sensibilitatea dialectică » și de «cunoaşterea luciferiană »; e 
interesant, dar avem impresia că d. Pompiliu Constantinescu a 
fost mai cucerit de teoriile d-lui Blaga decât de poezia sa. Și 
impresia se preschimbă în convingere când vedem că folosește 
conceptele, de restrânsă circulație, ale filozofului, dându-le felu- 
rite aplicaţii critice chiar cu prilejul altor autori. 

Nu vom sta nici să reluăm discuția pe care d-sa binevoeşte a 
o avea cu noi, privind structura intimă a lui Mateiu Caragiale. 
A fost Mateiu Caragiale odraslă şi spirituală a tatălui său? Dar, 
nu. Nu vom relua această desbatere. Decât dreptatea, pe care o 
ştim încă de partea noastră, e mai puternică plăcerea lecturii ce 
am făcut. 

De aceea ne vom mulțumi numai să ne consemnăm plăcerea 
de a-i fi citit ultima culegere de studii, plăcere cu atât mai sem- 
nificativă pentru valoarea criticului, cu cât ideile sale nu sunt 
toate ale noastre. Căci în Figuri Literare cunoaștem, se înțelege, 
pe scriitorii prezentați, dar cu deosebire luăm cunoștință de spec- 
tacolul unei inteligențe, care se desfășoară cu demnitate, afirmă 
liniștit și nu cucerește. E însuși spectacolul criticii. 


VLADIMIR STREINU 


CARAGIALE, CRONICAR DRAMATIC 


Cele 21 de articole, cronici, scrisori şi referate, pe care d. 
Șerban Cioculescu le publică sub titlul general de «cronici dra- 
matice » în al V-lea volum al ediției operelor lui Caragiale, repre- 
zintă în același timp un important document literar și nu mai 
puţin un document de teatru. 

Aceste texte, pe care d. Cioculescu le-a căutat în colecțiile 
ziarelor din ultimele decenii ale veacului trecut și care dela întâia 
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lor apariție, nu mai fuseseră retipărite, sunt scrise — cel puţin 
unele din ele — de cea mai bună pană a lui Caragiale și pot fi 
puse liniştit alături de cele mai strălucite «momente, schițe și 
amintiri» Ele îmbogăţesc opera vie a maestrului și îi adaugă 
pagini de primă valoare. Este inexplicabil cum bucăți ca « Bene- 
fissul » (p. 314) au putut lipsi din ediţiile anterioare, iar faptul 
că ele nu sunt redate tiparului decât 25 de ani după moartea lui 
Caragiale arată câtă nepăsare domnește încă în istoria noastră 
literară, chiar şi în capitolele ei cele mai glorioase. Ediţia Zarifopol- 
Cioculescu a făcut preţioase descoperiri într'un domeniu pe care 
îl credeam integral cunoscut. 

Dar nu despre valoarea acestei ediții ne vom ocupa în nota 
de față — lucru ce ar trebui făcut într'un studiu special — și 
nici despre interesul de ordin literar al textelor retipărite, după 
o atât de lungă uitare. 


Dacă din cele două mari volume, pe care ni le-a oferit spre 
sfârşitul primăverii d. Cioculescu (tomurile IV și V), nu alegem 
pentru moment decât un singur capitol, o facem pentrucă el ne 
dă prilejul să privim teatrul românesc în perspectiva unei jumă- 
tăți de secol, şi mai departe chiar, până spre cele mai naive în- 
ceputuri ale sale. 

Cronicile dramatice ale lui Caragiale sunt de două ori intere- 
sante: întâi pentru spiritul critic al autorului şi apoi pentru ca- 
racterul lor informativ. Nimeni nu ne poate spune lucruri mai 
pitorești, mai sugestive şi în acelaşi timp mai exacte despre con- 
dițiunile în care se făcea teatru la noi în epoca acestor cronici. 
Dela 1877 la 1900, fără a constitui o activitate critică susținută, 
cronicile de teatru ale lui Caragiale, oricât de răzlețe sunt, for- 
mează un document nepreţuit despre viața teatrală a timpului. 
Repertoriu, joc actoricesc, decoruri, moravuri de culise, public, — 
nimic din ceea ce face la un loc fenomenul « teatru », privit şi 
ca artă, şi ca manifestare socială, nimic nu scapă acestui ochi 
pătrunzător şi avizat. 

D. Cioculescu subliniază de altfel, în prefață, valoarea docu- 
mentară a acestor cronici. 


«Nici un alt studiu contemporan — spune d-sa —nu dă mă- 
sura haosului în care se afla teatrul nostru, pe unica sa scenă per- 
manentă, atât din punctul de vedere al producţiilor, cât și din 
acela scenic. Studiul are așa dar valoarea unui document istoric 
de primă însemnătate » (pag. XVII). 

Dar acest interes de contribuție documentară la istoria tea- 
trului românesc nu este singurul. Cronicile lui Caragiale sunt 
un nou prilej de a medita nu numai la trecutul teatrului nostru, 
ci şi la stările sale prezente. Multe din observaţiile, pe care scrii- 
torul le făcea cu 6o de ani în urmă, sunt valabile şi astăzi — ceea 
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<e de o parte verifică siguranța judecății sale critice, dar de altă 
parte, lucru mai puțin îmbucurător, dovedeşte că teatrul nostru 
nu şi-a depăşit cu prea mult începuturile. 


Caragiale, cronicar darmatic, ne ajută să facem unele con- 
fruntări şi comparații, care, dincolo de schimbările inevitabile ale 
timpului, și dincolo mai ales de diferitele progrese de ordin ma- 
terial, arată cât de mult teatrul a rămas la noi identic cu sine. 
Ceea ce surprinde în cronicile acestea nu este bogăţia lor infor- 
mativă, ci neașteptatul lor caracter de actualitate. 


« Vlăstar de dinastie actoricească, trăit zece ani între culise 
şi destoinic să vadă teatrul din lăuntru » — cum spune, în intro- 
ducere, editorul textelor — Caragiale aduce în judecarea faptelor 
de teatru, o cunoaștere intimă a lucrurilor, un gust critic fără 
greș, un instinct de artist și o probitate de meseriaș. 

Deşi cronicile sale par scrise doar cu un fel de bun simţ ironic, 
cu un fel de voită simplicitate morăcănoasă sau cordială, în sfârșit 
cu acel inimitabil ton interpelativ, ce dă coloare şi familiaritate 
paginilor sale cele mai serioase — nimic nu-l împiedică pe Ca- 
ragiale ca, în ciuda obiectivelor mai mult ridicule, pe care i le 
poate oferi teatrul din acel timp și în ciuda propriului său ton, 
care bagatelizează cu ușurință, să atingă totuși unele legi per- 
manente de teatru şi să le formuleze liber, nedogmatic, dar nu 
mai puţin adânc. 


Intr'o vreme în care noţiunea de regie și de punere în scenă, 
nu numai că nu avea sensul de azi, dar aproape că nici nu era 
diferențiată ca o funcțiune distinctă în arta actorului, Caragiale 
în cronicile sale, pune primul accent pe tehnica de ansamblu a 
unui spectacol, pe coeziunea lui, pe valoarea lui de «întreg». 
“Se înţelege, spectacolele pe care le judecă sunt cu totul derizorii. 
Ele sunt cu mult sub limita unei observaţii critice, dar după cum 
ridicula producție poetică a timpului nu l-a împiedicat pe Maio- 
rescu să fie un critic adevărat, nici teatrul corespunzător nu-l 
putea împiedica pe Caragiale să fie un la fel de pătrunzător critic. 
Legile de mecanică sunt aceleași și într'un atelier de strungărie, 
şi într'o mare uzină metalurgică. Un mare repertoriu clasic sau 
un nenorocit repertoriu de piese şi melodrame localizate pot 
servi deopotrivă drept material de experiență și gândire. Legile 
teatrului, arta actorului, mentalitatea publicului, misterioasele ra- 
porturi dintre scenă şi sală rămân aceleaşi, 

Observațiile lui Caragiale despre jocul actoricesc, despre co- 
stume și decoruri, despre mișcarea de ansamblu, trec prin justeţe 
mai departe de victimele imediate ale criticii sale. Foarte multe 
-din aceste observaţii pot fi reluate şi azi, în stadiul oarecum evoluat 
«al teatrului nostru. 


14* 
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Ceea ce denunță Caragiale la actorii contemporani cu el, este 
în primul rând jocul lor nediferenţiat. Exact același lucru ne 
supără și pe noi azi. În nici o altă artă, ca în teatru, nu există atâtea 
clișee, atâtea convenţii, atâtea procedee mecanice. 

«,..toți, de orice vârstă, de orice neam, din orice vreme, din: 
orice loc, eroii de pe scena noastră se îmbracă, mănâncă, umblă, 
se mișcă, trăiesc şi mor după un singur tipar» (p. 241). 

Există în: teatrul nostru gesturi tipice, lacrimi care se repetă,. 
un anumit mod invariabil de ingenuitate, un anumit procedeu, 
mereu același, de a fi trist, sau exuberant, sau blazat; există pentru 
fiecare sentiment, pentru fiecare situaţie, un registru neschimbat 
de atitudini, de accente, de grimase, aşa cum altădată exista un 
singur fundal de pădure pentru toate exterioarele, și un singur 
decor de «salon » pentru toate interioarele. 


Se vede că, în 6o de ani, condiţiile de teatru au rămas în fond 
aceleași, pentrucă dacă noi azi ne plângem de graba cu care se 
montează un spectacol, într'un timp ce nu permite nici măcar o 
bună memorare a textului şi cu atât mai puţin o adâncire a sa, 
Caragiale de acelaşi lucru se plângea pe vremea lui. 

« Piesele în genere nu se studiază; a ști textul rolului, mai 
mult sau mai puţin fără ajutorul suflerului, asta este maximul 
datoriei unui actor, și se 'nțelege că la maximul acesta, ca la orice 
maxim, nu poate ajunge fiecine. 

« De aci rezultă o desăvârşită lipsă de siguranță atât în jocul 
fiecăriia, cât şi în complexul mişcării. Momente de ezitare; stân- 
găcie; greşeli de pas; încurcătură de dialog; replice obţinute în 
ruptul tirbușonului; în genere, figuri ţepene, parcă ar fi împru- 
mutate dela panopticul lui Braun; mâneci care parcă n'ar avea 
mâini vii înăuntru, și nimica ! nimica parcă n'ar bate sub jiletcă, 
afară de ceasornic!—o îngăimeală, o producţie îngălată, fără 
Nici o vioiciune comunicativă, — în sfârșit... în sfârșit, lucru de 
beilic. » 


Cine, găsind acest pasaj într'o cronică dramatică de azi, ar fi 
surprins citind-o ? Cine ar putea crede că se referă la lucruri vechi 
de jumătate secol, şi nu la recente întâmplări de teatru? 

Pentru a sublinia lipsa de unitate a unui spectacol, lipsa de: 
« diapazon », cum spune Caragiale în câteva locuri, cu o expresie 
ce trebue să fi fost poate un termen tehnic în teatrul de atunci !) — 
el duce până la caricatură anumite trăsături critice. Dezacord 
între interpreții principali («un actor vorbește din pimniță și altul 
din podul casei», p. 260), nepotriviri grotești în costume; deban- 
dadă în figurație, — toate sunt văzute cu același ochi neiertător 
şi amuzat. Caragiale care nu i-a iubit pe copiii teribili, nu-i poate 


1) «E un principiu elementar de teatru aşa numitul diapazon » (p. 304) 
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iubi, din aceleași motive probabil, nici pe actorii teribili. « Răs- 
făţul » sub forma copilăriei sau a cabotinajului îl irită în aceeaşi 
măsură. Citind cronicile lui dramatice, îți dai seama că, atunci 
ca și acum, una din plăgile grave ale teatrului trebue să fi fost 
actorul-vedetă, care, prin excesele lui de așa zisă personalitate, 
falsifică repertoriul, falsifică regia, schimbă spectacolul, pentru 
ca toate să graviteze în jurul lui și să-l pună în valoare. 

«Astfel, un artist sau o artistă dă totdeauna benefissul său 
cu o piesă în care joacă un rol zdrobitor, — zdrobitor nu pentru 
el sau ea, ci pentru camarazi: beneficientul lucrează cinci acte 
cu câteva clipe de întrerupere, potrivindu-şi miza "n send, aşa 
ca el să fie totdeauna în mijloc, iar ceilalți îi ţiu de jur împrejur 
scuipătoarea, la potrivită şi respectuoasă distanță » (pP. 314)1). 

Critica lui Caragiale nu recurge însă numai la şarje; multe 
din observaţiile sale sunt de o rară subtilitate. Când studiază 
jocul lui Grigore Manolescu în Ruy-Blas și îi reproşează excesul 
de strălucire, excesul de «avânt», recomandându-i mai puţin elan 
în anumite scene, tocmai pentru a da mai multă putere altora, 
Caragiale face un examen foarte minuţios analitic al interpretării. 
Cred că orice actor de astăzi ar putea citi cu folos aceste pagini, 
scrise spre lauda «bunului cumpăt» în teatru. 

Om de teatru înnăscut, Caragiale trebue să fi fost un extra- 
ordinar director de scenă. O dovedesc toate judecăţile sale despre 
actori, cărora le cere un aport personal, distinct, diferențiat, dar 
cărora în același timp le pretinde o completă supunere la ansamblu. 


Totul în cronicile lui Caragiale poate fi luat, fără anacronism, 
pe seama timpului nostru. Nici repertoriul nu pare a fi funda- 
mental schimbat, nici presa de teatru, nici traducerile, nici pro- 
ducția dramatică originală. 

« În acest repertoriu, piesele se împart în trei mari categorii: 
localizări, plagiate și traducții. In afară de acestea, mai este încă 
o categorie foarte mică, pierdută în grămada celorlalte trei, dar 
pe care... nu trebue s'o dăm uitării — categoria pieselor ori- 
ginale, care sunt aşa de puţine că le-am putea număra pe de- 
gete» (p. 247). 

Cred că nimic nu e de modificat în fraza aceasta, pentru a o 
face aplicabilă stării actuale de lucruri. Cel mult ar trebui adăugat 
că plagiatele propriu zise (asupra cărora Caragiale scrie observații 
savuroase) nu se mai fac în chipul direct, neelegant și brutal al 
răposatului Frédéric Damé, şi că au devenit o formulă mai puțin 
precisă între traducere, localizare şi contribuție personală. 


1) « Benefiss ù», «miza °n senă» şi ¢a ține scuipătoarea> sunt expresii 
tehnice, din argoul teatral a] vremii, iar Caragiale le explică fără ironie, 
n notele din josul paginii. 
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Cât despre localizări — care mai bântue şi azi pe scenele: 
noastre — ¢& boala cronică a localizării cu orice preț», p. 255 — 
reţeta a rămas aceeaşi 1), după cum aceeași a rămas rețeta tradu- 
cerilor 2), după cum aceleași au rămas formulele curente despre 
« literatura originală ». Și azi ca şi atunci se mai vorbește despre 
« încurajarea » acestei literaturi, formulă jignitoare și falsă, care 
pune prost problema scriitorului român de teatru, căci de o parte 
îi creează o situaţie de inferioritate morală, iar de altă parte pro- 
movează din principiu mediocritatea ca atare. 

« Cum se poate să nu încurajezi începuturile noastre de cul-- 
tură? | — Dar, slavă Domnului ! dela 1835 în fiecare an, —și e 
jumătate de veac la mijloc! — ce facem alta decât să încurajăm 
mereu la începuturi? N’ar fi odată vremea să isprăvim cu înce-- 
puturile astea interminabile? » (p. 279). 

«E jumătate de veac la mijloc !» Ei bine, a mai trecut de atunci 
încă o jumătate de veac și formula « încurajării » a rămas tot în 
picioare, după cum au supraviețuit de atunci, pe scena noastră, 
atâtea « idei », atâtea prejudecăți, atâtea moravuri, atâtea situații... 

Teatrul, vail, e o artă care nu îmbătrâneşte. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Pacificarea temporală a Europei predispune iarăşi omenirea spre 
desfătare spirituală. Restabilirea cultului liniştii înseamnă reve- 
nirea spre vis. Muzicanţii tuturor ţărilor, concentrați câtva timp 
militărește, au intrat în pauza premergătoare activității normale 
de fiecare an. Să sperăm că se vor «concentra » sufletește şi că 
vor fi ca totdeauna demni de concursul nostru, prezentându-se 
la rampa Ateneului și în intima sală Dalles, fără zâmbetul 
amar lăsat de apariţia de coșmar a războiului, bine pregătiţi ar- 
tistic şi tot atât de apropiaţi de Orchestra Filarmonicei şi de cre- 
dinciosul public meloman. În curând granițele se vor deschide 
pentru virtuoşii și şefii de orchestră străini. 

Stagiunea se anunţă bogată și interesantă. Vom avea parte de 
soliştii consacraţi, cunoscuți din anii precedenţi, și de câteva nume 
inedite, care nu ne vor înșela așteptările, având drept garanție 
morală pe directorul general al « Filarmonicei? noastre, maestrul 


1) « Fiecare din aceşti scriitori minunaţi ia o piesă franțuzească, o traduce 
ciat-pat, îi preschimbă numele proprii originale în nume proprii româneşti, 
şi apoi vorba ceea, potrivească-se nu s'o potrivi, în trei zile localizarea e- 
gata + (p. 252). 

5) €...0 tragedie englezească, tradusă din franțuzeşte, după mai multe 
texte, cam în româneşte... (p. 266). 
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George Georgescu, al cărui gust de selecţiune și cântărire a valo- 
rilor nu poate fi pus la îndoială. 


Ca totdeauna în partea întâi a stagiunii, datorită unei vechi 
experiențe cu publicul, vor prima pianiştii, mai spectaculoşi și 
rivalizând cu orchestra. Cum vedem, alături de factorul pur 
muzical al audițiilor, trăeşte parazitar şi elementul dramatic; 
sensația vizuală ţine loc de foarte multe ori locul înțele- 
gerii. Sunt melomani convinşi care mi-au spus sincer că un con- 
cert de pian la Ateneu nu prezintă nici o importanţă, dacă nu 
ești așezat într'un loc convenabil al sălii, de unde să poți observa 
toate mișcările mâinilor solistului. Nu trebue să generalizăm însă. 
E deajuns de altfel să credem că cel puțin trei auditori din sala 
Ateneului închid ochii în timpul interpretării unei piese, pentru a 
salva onoarea întregului public. Inchidere de ochi fără somn, 
ci viață redeşteptată adânc. Pentrucă nimeni nu rabdă gulerul 
tare două ore și plăteşte 200 de lei biletul ca să doarmă in- 
comod. 


Totuși se pot multe învăţa privind mâinile unui pianist. Se 
poate chiar defini şi o personalitate din felul cum loveşte clapele. 
Dar aici intrăm într'un alt domeniu, de considerații subtile și de 
psiho-fiziologie, străine intențiunilor cronicii de față. Cred că direc- 
ţia Filarmonicei a procedat bine, sacrificând în favoarea pianiștilor 
mai apreciaţi pe ceilalți instrumentiști, violonişti și violoncelişti. 
Repertoriul universal al pianului e mai variat, deci şi posibilitatea de 
a-l interpreta e mai variată, cu atât mai mult cu cât şi executanții, 
de o mare diversitate a talentelor, sunt covârșitor mai numeroşi 
decât ceilalți instrumentiști. Intreaga generaţie tânără românească 
de pianiști (care a împlinit și a trecut de 30 ani) e oficial repre- 
zintată prin d-na Silvia Șerbescu, artistă inteligentă și munci- 
toare, care a sacrificat matematicile pentru numerele sonore. 
Având preferința lucrărilor ample şi de succes, d-na Șerbescu 
a câștigat simpatiile ascultătorilor dela începutul carierei sale. 
Jocul d-sale e viguros, sobru, obligându-te mai degrabă să-l 
preţueşti, decât convertindu-te prin căldura tonului. D-na Şer- 
bescu are în cântecul ei o seriozitate clasică, o ţinută demnă, un 
calm desăvârșit. Cu aceste calități, credem că vom asculta, păsuite 
pe temperamentul potolit al pianistei, lucrări de talia şi sensul 
celor executate tot de d-sa în trecutul sezon muzical: Variaţii de 
Liszt, Rachmaninoff, Toccata de Respighi. Pianistul Dinu Li- 
patti, mesager artistic român la Paris, va constitui, alături de d-ra 
Lola Bobescu, un alt centru de atracție al audiţiilor de soliști. 
Amândoi artiștii, expatriați pentru studii, au debutat ca copii mi- 
nune. D. Lipatti e astăzi nu numai un pianist în stima meloma- 
nilor parizieni, dar și un compozitor inițiat, după studiile urmate 
cu d. Mihail Jora, de Igor Strawinsky. Și d. Dinu Lipatti ca și 
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d-na Şerbescu au fost la înălțimea așteptărilor anul trecut. Tå- 
nărul pianist, cu sensibilitatea sa rară, cu înclinațiile spre frazare 
romantică, va şti să intereseze publicul şi în toamna aceasta. 


Vom asculta, rând pe rând, pe d-ra Clara Haskil, interpretă 
pasionată a lui Chopin, temperamentală instrumentistă, executând 
cu insinuantă poezie și dând întâietate fantaziei, pe Wilhelm Kempf, 
unicul pianist genial, Pablo Casals, care e însuşi plânsul inimii 
omeneşti, Erna Berg, cea mai reputată cântăreață a Germaniei, 
Ginette Neveu, violonistă bine dotată și mare speranţă franceză, 
Germaine Leroux, Antonio Janigro, Cecilia Hansen, Ruth Slenk- 
zynsky, Maria Miiller, și, în sfârșit, pe Alfred Cortot. Dirijorii ro- 
mâni se vor succeda aproape în aceeaşi ordine cunoscută. După 
maestrul George Georgescu, vor primi bagheta, ca o torță în cursa 
infinită a muzicii, d-nii Ionel Perlea, Alfred Alessandrescu, M. 
Jora, E. Massini, I. Nonna Otescu. Şefii de orchestră străini sunt 
în majoritate consacraţi pentru a-i recomanda publicului. Igor 
Strawinsky cu fiul său, Sulima Strawinsky, Albert H5ehn, Telma 
Reis, Molinari (Roma), Jotzhen (Hamburg), Ansermet, Vaclav Ta- 
lich, Dohnanny (Budapesta), Elmendorf (Bayreuth), Paray (Paris). 
In primul concert simfonic, pentru liniștea cerească a sufletului 
Marii Noastre Regine Maria, se va executa Requiemul de Fauré, 
scris pentru orchestră, orgă şi cor. Orchestra e aci redusă la un 
număr mic de instrumente, din care s'a eliminat oboiul, dându-se 
preferință instrumentelor grave de coarde. Astfel violele și vio- 
loncelele constituesc un cor instrumental, de o blândă şi pioasă 
sonoritate. Requiemul nu are un caracter înfricoșător, cu spectre 
şi neliniști de moarte, ci în el plutește ca o mireasmă de smirnă, 
rugăciunea, împreunarea mâinilor chemând iertarea divină. 


In prima audiție vom asculta Simfonia IV de Albert Roussel. 
Roussel a fost ofițer de marină; înainte de a fi ascultat freamătul 
notelor, muzica oceanului l-a legănat. A avut un ideal artistic 
elevat, conștient de misiunea sa, căreia i s'a jertfit. A căutat să-și 
creeze un stil propriu și o formă echilibrată a compozițiilor, in- 
tegrându-se clasicismului și tradiției școalei lui Vincent D'Indy, 
al cărui elev a fost, împreună cu Deodat de Severac. Activitatea sa 
neobosită, întru împlinirea scopului nobil de a da la iveală lucrări 
din ce în ce mai perfecte, se manifestă încă în primele sale me- 
lodii, Festin de araignée, drama lirică Padmavati, şi e continuată 
până la ultima simfonie, totdeauna preocupat de simplificarea 
tehnicei scrisului și de expresia cea mai puternică. Vom asculta 
« Tablourile » lui Mussorsky în savanta orchestrație a lui Ravel, 
Planetele lui Gustav Holst, şi Simfonia I de Prokofieff. Acest din 
urmă compozitor aduce în muzică invenția ritmică și melodică, 
iar vioiciunea temelor e tocmai originalitatea lui; ea pare o con- 
secință logică a practicei muzicii de balet realizată pentru Serge 
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«de Diaghilew, pe care l-a descoperit împreună cu Igor Strawinsky. 
Baletele sale nu s'au cântat în România: «Pasul de oțel», «Fiul 
Risipitor » « Suita Scită» și Simfonietta au obținut răsunătoare 
succese numai în Franţa. Noi i-am auzit Concertele sale pentru 
pian şi violină, desbateri muzicale interesante, dar fără nici un 
efect emotiv. Compozitorii autohtoni tineri nu vor avea acces la 
Filarmonică. Vor fi obligați să mai aștepte. Muzica cere acest 
sacrificiu greu. Din programul de prezentări ale « vârstnicilor » fac 
parte George Enescu, a cărui energie laborioasă desminte anii 
săi, şi Sabin Drăgoi. Suita I de George Enescu și « Povestea Nea- 
mului » de Drăgoi stau în fruntea partiturilor românești ce vor fi 
cântate la Filarmonică. Prima suită de orchestră de Enescu (do 
major) e compusă între anii 1902 — 1903 şi e formată din patru 
părţi: Preludiu la unison, Menuet lent, Intermediu și Final. Fru- 
museţea reală a suitei constă în admirabila ei construire, după 
un plan strict al genului, stabilit de marii clasici. Se va relua 
Sacre du Printemps, tablourile simfonice ale lui Strawinsky, pe 
care anul trecut, numai după câteva repetiții, Filarmonica le-a 
redat în coloarea lor naturală, reușind să învingă într'un timp 
scurt dificultăţile lor tehnice, care ar fi descurajat orice orchestră 
occidentală. A fost atunci un veritabil examen de capacitate al 
Filarmonicei, trecut şi încununat cu sincere aplauze. Sacre du 
Printemps sunt viziuni ale Rusiei păgâne, după tablourile lui 
Nicolae Roerich care l-au inspirat pe Strawinsky, făcându-l să 
compună una dintre cele mai temerare partituri. Simfonia a pro- 
vocat entuziasm și scandal totodată. Noutăţile sonore și accentele 
ei stranii au uimit publicul, dar au fost acceptate de artiștii con- 
temporani inteligenți. E o muzică de curioase invențiuni ritmice, 
care ne transpune într'o lume primitivă, făcându-ne să asistăm 
la ritualuri religioase de o măreție fără seamăn. 
Opera Română deschide stagiunea cu Tristan și Isolda. 


Cât de bine se aplică astăzi rândurile lui Berlioz, situaţiei 
penibile a artei cântecului la noi! Nu mă pot opri de a le repro- 
duce. Timpul nu schimbă nimic. Moravurile muzicale au rămas 
aceleași ca și odinioară și nici glasurile nu și-au schimbat stăpânii. 

« Un cântăreț sau o cântăreață capabili să cânte 16 măsuri de 
muzică bună cu o voce naturală, bine pozată, plăcută și să le cânte 
fără eforturi, fără a ciopârți fraza, fără a exagera prin abundența 
de accente, fără platitudine, fără afectare, fără dulcegărie, fără gre- 
şală de frază, fără legături periculoase, fără hiatus, fără obraznice 
modificări ale textului, fără transpoziţie, fără false intonaţii, fără 
să facă ritmul șchiop, fără ornamente ridicule, fără lătrături, fără 
apogiaturi de nesuportat, astfel ca fraza scrisă de compozitor să 
devină inteligibilă și să rămână simplă așa cum el a făcut-o, este 
o pasăre rară, excesiv de rară». 
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Rândurile par de o uimitoare actualitate. Ele ni se potrivesc 
de minune. Și e foarte trist că ele se potrivesc majorității cântă- 
reţilor noștri, fiecare putându-și revendica câte un defect din cele 
înşirate mai sus. Cântăreţe care cântă țipând şi crispându-se. 
Cântăreți aruncând sunetele barbar, declamatoriu, fără măsură, 
formă, melodie, mișcare şi tonalitate. Lipsă de studiu serios, lipsă 
de pricepere a conducătoriior artistici și încurajarea primită din 
partea unui public mai mult decât indulgent bănuim că e pricina 
răului nostru artistic. E necesar mai ales un triaj și o chibzuită 
întrebuințare a elementelor tinere angajate recent; prezentarea 
lor în roluri dificile e o întreprindere îndrăzneață care îi com- 
promite pe artiști și strică şi instituției. Oricâtă bunăvoință li s'ar 
arăta, ei nu trebuesc lăsați în situația de a fi puşi în stare de in- 
ferioritate. Iar de altă parte, elementele de bază ale Operei Române, 
— mă gândesc mai ales la solişti ca d-nii G. Oprişan, L. Nanu, 
D. Bădescu, P. Ştefănescu-Goangă, d-nele E. Basarab, E. Babad, 
Arax Săvagian, D. Massini, E. Guţianu, pe care nu le enumăr 
în ordinea valorii, —să fie cât mai des și stăruitor întrebuințate, 
şi cu precădere asupra noilor angajaţi care deabia încep să se 
sclimatizeze cu scene și cu muzica. De altă parte, conducerea 
operei trebue să fie bine fixată asupra posibilităților de expresie 
şi realizare pe care le oferă fiecare cântăreț în vederea numai a 
unei întrebuințări strict nimerite. Oricâtă plăcere ar încerca un 
cântăreţ să figureze în roluri cât de variate, conducerea arti- 
stică ar trebui să puie o stavilă veleităţilor totalitare ale soliștilor, 
distribuindu-i numai în rolurile în care cu adevărat se pot realiza. 


Pentru salvarea materială a Operii Române se vor reprezenta 
« Ceipatru Grobiani » de Wolf-Ferrari, compozitor a cărui armo- 
nie și simplitate melodică se apropie de a lui Mozart; reușita e 
așa dar asigurată şi credem că se va menţine pe afiş mai mult 
decât trebue. Vom auzi « Luiza » de Charpentier, muzică seducă- 
toare, suplă, lirică, de imediată cucerire a publicului. Suntem, așa 
dar, în plină concesiune. În primul rând reţeta, pe urmă arta, 
repertoriul nostru pur. Cât despre reprezentarea lucrărilor româ- 
neşti, nu se aude încă nimic. Reluări ? Nici una. « Constantin Brân- 
coveanu > al d-lui Sabin Drăgoi e dat uitării. « Noaptea Furtu- 
noasă », lucrarea de băștinaș humor muzical a talentatului Paut 
Constantinescu, a dispărut pe tăcute din repertoriul Operei. 
Păcat. Lucrările amândouă, bine construite, s'ar impune să fie 
recântate. După inerentele premiere, ne vom angrena iarăși în 
cursul unor prezentări banale ale operelor lui Verdi. lată ce spu- 
nea şi marele George Enescu acum vre-o 15 ani: «In locul capo- 
doperelor lui Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, supraomenescul 
Wagner, Pelléas, Salomeea de Strauss, Ariana și Barbă Albastră 
de Paul Ducas, trebue să înghițim și azi încă veșnicul « Bal mascat», 
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indiscretul « Rigoleto », inevitabila «Traviata» şi alte vechituri.. 
Dacă vrem Verdi cu orice preț, de ce nu i-am putea monta 
capodopera Falstaff ? » 

Și această completare mult grăitoare: 

« Adevăratul nostru repertoriu va trebui să fie compus din 
capodoperele pur autentice, înalte și nobile, şi aceasta va fi un 
pas înainte, către adevărata civilizaţie ». 

Pro-Arte își anunță conferințele experimentale. Suntem im- 
presionaţi că d. George Cocea, directorul Conservatorului, s'a gân- 
dit să prezinte muziciani din tânăra generație. Astfel la prima 
audiție din toamnă vom auzi din nou pe d. Ovid Drâmba, pro- 
fesor la sus numitul Conservator, și pe d. Radu Mihail. D. George 
Cocea va mai conduce o serie de șase concerte simfonice cu so- 
lişti consacrați români, printre care remarcăm pe d. Vasile Jianu, 
incomparabilul instrumentist, flautist de adânci rezonanţe lirice, 
pe d-ra Madeleine Cocorăscu, pianistă de mari posibilităţi, şi d. 
Ion Filionescu, o sensibilitate unică. Intâia conferință a Conser- 
vatorului Pro-Arte readuce pe Scarlatti-Vivaldi în actualitate, 


Cvartetul Fundațiilor Regale va activa intens pe tărâmul mu- 
zicei de cameră, realizând acele după-amiezi intime, cu public 
tânăr de școli. E o frumoasă chemare să cultivi vlăstarele dor- 
nice de muzică, închise prin internate, care vin la Dalles cu o 
nețărmurită bucurie în ochi. D. Adrian Sarvaş nu muncește za- 
darnic. Opera d-sale are în ea ceva durabil şi nobil. Felicităm 
pe acest muzician de elită că s'a dăruit scopului înalt de a răs- 
pândi arta printre şcolari, educându-le astfel sufletul mai bine 
decât cu orice tratat de pedagogie. Violonistul Adrian Sarvaș e 
nu numai un virtuos; e şi un artist care încurajează talentele. 
Anul trecut d-sa a contribuit prin concertele dela Dalles, orga- 
nizate sub auspiciile Fundațiilor Regale, la câteva consacrări. Nă- 
dăjduim că ciclul nu s'a închis și că publicul va înţelege, în sfârşit, 
că un concurs din partea lui e de multă vreme așteptat, 

Asociaţia « Urania » va activa şi ea în direcția amploarei vieţii 
muzicale bucureștene. Nu știm dacă va reveni Emil von Sauer, 
Ada Sari, Piatigorski, Muenzer. Dar de dorit îi dorim din tot 
sufletul iarăși printre noi. Primul concert al asociaţiei « Urania »- 
va fi dat de Tito Schipa, tenorul liric cu o carieră de 30 de ani, 
a cărui voce n'a pierdut din intensitatea și limpezimea ei. 

Punctul culminant al stagiunii rămâne însă tot George Enescu. 
Să ne pregătim pentru arta cea mare. Ar trebui să postim înainte 
de a-l asculta pe genialul muzician al neamului. Și mai ales să 
ne învăţăm să-l ascultăm. Să nu scârțâim scaunele, să schimbăm 
păreri cu vecinii și să deschidem foşnind programele. 

Concertele simfonice la Radio sunt din săptămână în săptă- 
mână mai interesante. Directorul muzical, d. Alfred Alessan- 
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drescu, depune toate strădaniile pentru o cât mai impecabilă 
programare. Secondanţii dirijori completează eforturile d-lui Ales- 
sandrescu. D-nii Rogalschi, Ghiga și Bobescu lucrează în spi- 
ritul unor realizări de audiții cât mai perfecte. 


Soliștii postului de emisiune local se verifică demni de toată 
atenţia noastră. D-nii Alexandru Teodorescu, Sandu Albu, C. Stro- 
escu, I. Filionescu au repurtat în ultimul timp succese depline 
la microfon, interpretând cu muzicalitate lucrări străine şi româ- 
nești. Aşteptăm apariţia în studio a instrumentiștilor tineri și di- 
fuzarea unui repertoriu de compozitori români; d-nii Paul Con- 
stantinescu, Agârbiceanu, Buicliu şi Brânzeu sunt cele patru mari 
speranţe, ale căror lucrări cunoscute în parte ne îndreptățesc să 
așteptăm şi altele. 

Societatea Corală « Carmen », sub conducerea d-lui. Prof. I. 
Chirescu, anunţă un sezon rodnic, începând cu Requiemul de Fauré. 
Repetiţiile se succed regulat la sediul Societății. Membrii lu- 
crează asiduu, călăuziți de un artist inteligent şi experimentat, 
un șef prietenos şi dotat cu eminente daruri pedagogice. 
Opera maestrului Kiriac a încăput pe mâini bune. D. Chirescu 
nu a falsificat crezul marelui predecesor. Corala «Carmen » 
are un drum neted deschis înaintea ei. Vreascurile au fost înde- 
părtate, clevetirile nu mai au putere. Ea se afirmă pe zi ce trece, 
având drept stemă românismul și cinstea, munca și biruința prin 
talentele care lucrează cu voie bună. 


* 
* * 


La 25 Octomvrie s'au împlinit 100 de ani dela nașterea lui 
Georges Bizet. Se pare că postul de Radio București are cuno- 
ștință de acest centenar neobservat de presa muzicală, deoarece în 
ultimele săptămâni s'a emis frecvent muzică de Bizet, în special 
din « Carmen » și « Arleziana ». Se cuvin câteva rânduri comemora- 
tive compozitorului care a celebrat şi cântat iubirea fierbinte cu 
o rară sensibilitate și limpezime de expresie. Pentru Nietzsche, 
Bizet a fost liberatorul din dominația wagneriană. Pentru filo- 
soful coborît de pe muntele Zarathustrei în lumea meditera- 
neană, Bizet a fost o reîntoarcere la natură, veselie, tinereţe şi 
virtute. In Mai 1888 Nietsche scrie: ieri am ascultat pentru a 
douăzecea oară capodopera lui Bizet, Carmen. Auzind-o, devii tu 
însuți o capodoperă. Arta lui Bizet, după justele interpretări ale 
lui Paul Landormy, unește strâns cerul cu omul, coloarea cu su- 
fletul, decorul cu viaţa. 

Artă creată din nimic, artă fără efort şi gândire care își ajunge 
scopul prin cele mai simple mijloace, artă fără repetiri şi încer- 
care, arta care emoționează cu o atingere atât de vie și atât de 
-directă, încât ea pare uşoară cu toate că pătrunde în adânc. 
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Artă care nu e nici a unui sentimental, nici a unui intelectual, 
ci a unui sensitiv. Simplitatea, naivitatea lui îl fac prietenul celor 
simpli. El vorbeşte o limbă care se adresează tuturor, care nu cere 
nici cultură, nici gândire spre a fi înţeleasă, ș şi care, pentru a mișca 
inima, nu cere ajutorul îndepărtatelor şi complexelor imagini. 
(Landormy). 

Bizet a avut o educație muzicală îngrijită. La 14 ani a căpătat 
premiul de pian al clasei lui Zimmerman. Liszt l-a admirat, au- 
zindu-l cântând acasă la Halevy. După ce obține «Prix de Rome», 
la întoarcerea sa din Italia, de unde pleacă decepţionat de ni- 
velul muzical scăzut de acolo, începe lupta aprigă pentru cuce- 
rirea pozițiilor strategice, funcțiile şi onorurile, succesele de teatru 
şi o stare materială bună, veșnica grijă a lui Bizet. Munca îl is- 
toveşte de timpuriu. Lecţii, corectări de partituri, transcrieri, îi 
cer zilnic 12 ore de lucru continuu. La 3 Iunie 1875, trei luni 
după premierea operii Carmen, Bizet moare subit la 35 de ani, 
în timpul unei crize cardiace, El nu s'a bucurat de glorie, de 
gloria universală pe care o iubea sub formele sale palpabile, 
banii. 

La 8 ani după moartea sa, «Carmen» s'a reluat la Opera 
Comique. În 1904, nemuritoarea operă a atins a 1000-a repre- 
zentaţie. Premiera, a fost însă un insucces care l-a distrus sufle- 
tește şi a contribuit într'o oarecare măsură la prăbușirea lui finală, 
In noaptea premierei, Bizet a colindat Parisul, pe jos, vorbind 
cu dânsul și plângându-și singur durerea, 


VIRGIL GHEORGHIU 
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«La culture est ce qu'on retient après avoir oublié tout ce 
qu'on a appris » (Cultură se numeşte ceea ce-ţi rămâne după ce 
ai uitat tot ce ai învăţat). Aceste cuvinte ale lui Saint Marc Girardin 
îmi vin acum în minte şi mă fac să mă întreb dacă ele se mai po- 
trivesc și când e vorba de culturalizarea maselor. Formula filo- 
sofului francez mă mulțumise foarte, atunci când am auzit-o 
întâi, 

Și chiar acum sunt încă dispus să o socotesc ca cea mai bună 
definiţie a culturii. Că i se aplică burghezului cultivat, — aceasta 
e sigur. Dar pentru mase, continuă ea să fie valabilă? 

Imi place judecata lui Girardin pentrucă ea implicit condamnă 
pe acei insuportabili şi țepeni caraghioși la care toate lucrurile 
sunt știute ca o lecţie, adică: precis, corect, complet și pe dinafară, 
Pe dinafară în amândouă înțelesurile cuvântului, în sensul că totul 
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pare « recitat », şi în sensul că totul pare exterior, așezat pe per- 
soana în chestiune ca o pălărie pe cap; ceva care se pune și 
se scoate, ceva care nu face parte integrantă din corpul și caracterul 
omului, ceva adăogat şi detaşabil ca o piesă în plus la o mașină 
care funcționează perfect şi fără ea. 


Mi-a plăcut totdeauna această idee, după care cultura nu e un 
ornament agăţat de personalitate ca un mărţişor, ci altceva, mai 
organic, mai intim și mai profund. 

Pierre Janet observa cum Natura întrebuințează uneori foarte 
stranii procedee. lată o omidă. Este un animal complet și relativ 
complex. Are aparat bucal, sistem digestiv, mușchiular, etc. La 
un moment dat acestei ființe îi vine o inspiraţie ciudată. Se trans- 
formă într'un fel de ciorbă informă, o pastă amorfă, simplu ma- 
terial brut, din care, puţină vreme după aceea, se fabrică un fluture 
cu un organism complicat, instincte superioare, aparat de zbor, pig- 
mentaţii variate, simțuri agere, etc. A trebuit însă ca prealabil 
să se distrugă totul, tot ce se muncise și se organizase. 

Un fenomen asemănător este și acel al culturii. Pe măsură 
ce învăţăm, uităm. Cunoştinţele căpătate mau utilitate directă, ci 
servesc, printr'o evoluţie aparent regresivă, să ne furnizeze ca o 
pastă moale, din care se poate sculpta orice, să ne furnizeze 
posibilități generale de înțelegere superioară. 


Omul cu adevărat cultivat nu e acela capabil în orice moment 
să-ți scoată cunoştinți pe care să le servească publicului ca un 
panglicar. Ci el este acela doar capabil, în fața noutăţii și dificul- 
tății, să o priceapă şi să o rezolve mai bine. Abia atunci își readuce 
aminte o parte din ce a uitat, anume strict cât îi trebue pentru 
priceperea situației prezente. Omul cult are mai ales un fel de 
graţie, de eleganță suplă față de neprevăzut și dificultate. 

Este ca un acrobat care execută o problemă de gimnastică 
fără măcar ca noi să putem ști ce anume mușchi întrebuințează. 

Contrariul omului cultivat este semi-doctul. Și nu numai acela 
patent, acela care confundă noțiunile, se exprimă caraghios, etc. 
Dar chiar şi acela (poate mai ales acela) care ştie corect tot ce știe, 
«se vede » că ştie, şi o arată ca o decorație pe piept. Căci acela 
va da totdeauna impresia că ştiinţa lui e limitată. Și nici n'ar putea 
fi altfel. Cunoştinţele noastre, oricât ne-am căzni, rămân totdeauna 
parțiale şi insuficiente. Impresia de cunoaștere universală o dă 
numai acela care nu face paradă de nimic, dar care, când e pus 
în dificultate, găseşte parcă din fundul sufletului lui, ca dintr'un 
fel de memorie adormită și ad-hoc resuscitată, drumul cel eficace 
pentru rezolvirea problemei. 

Invăţătura are două faze, aceea a instrucţiunii, a mobilării cu 
cunoștințe, şi aceea când toate aceste cunoştinţe sunt ca topite 
într'o substanță amorfă din care, ca fluturele din crisalidă, țâş- 
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mește uşoară și plutitoare ideea care trebue, în momentul când 
trebue. 

Întâi învăţăm lucruri. Apoi învăţăm să le uităm pe toate pentru 
a putea să ne servim mai bine de ele. 

« Semi-doctul », în cel mai strict literar înțeles al cuvântului, 
nu posedă decât prima specie de învățătură, jumătate numai din 
învăţătura întreagă. 

Și toate aceste constatări sunt adevărate şi pentru masele 
populare. Adevărurile de psihologie nu sunt un privilegiu al claselor 
avute. Țăranul, lucrătorul, meseriașul procedează și el la fel cu 
burghezul pentru a cuceri acest bun nepreţuit care este « cultura ». 
Intâi, adună cunoştinți. Dar nu cunoștinți prea sistematice, care 
riscă să capete caracter țeapăn de instrucție profesională și care 
înlemnesc pentru totdeauna în această formă inutilizabilă, capabilă 
doar a ni-l face antipatic prin pedanterie şi mărginire manifestă. 

Cunoştinţele pe care trebue să le capete omul din popor 
— exact ca şi cel din straturile sociale superioare — trebue să fie 
cunoștințe variate, suple, în aparență chiar incoherente. Diversi- 
tatea lor le fereşte de sistematizare prematură şi le dă putinţa 
să constitue acel fond amorf, comoară nevăzută din care se trag, 
ca apa din puț, toate conduitele înțelepciunii. 

Una din cele mai mari greșeli ce se fac în chestiunea educa- 
ţiei intelectuale a maselor este că se confundă cultura cu instruc- 
țiunea profesională. Aceasta din urmă e limitată, ca fel și ca bo- 
găție de cuprins; —apoi este precisă şi sistematică; în sfârşit, 
ea nu se vede, căci nu se arată; se folosește doar în exerciţiul 
meseriei, când omul este «scos din societate», «aplecat asupra 
materiei ). Dimpotrivă, cultura este o podoabă a vieţii de socie- 
tate și o unealtă în relaţiile intelectuale — sociale prin excelență. 

In viața aceasta de schimburi morale care e viața în societate, 
omul « cultivat » este acela care dă impresia că «ştie multe », dar că 
« nu le știe precis »; omul care prezintă o atitudine suplă și modestă 
dar promițătoare de conduite înțelepte; omul care, când trebue, 
extrage dintr'însul o vorbă sau o faptă ce pare a rezuma milioane 
de experienţe. 


Acesta e secretul pentru care, odinioară, în societăţile de di- 
nainte de Revoluția franceză, membrii clasei aristocratice (şi mai 
la urmă acei ai marii burghezii) aveau foarte adesea un farmec 
intelectual indescriptibil; o seducţie spirituală pe care o cunoa- 
stem din scrierile lor și din istoria anecdotică a epocii. Erau, 
într'un cuvânt, cultivați. 

Invăţaseră, la capriciul întâmplării și al plăcerii, lucrurile cele 
mai diverse, fără intenţia de a le exiba în scop de uimire a inter- 
locutorului. Și astfel se operase, din toate aceste cunoștinţi, un 
fond amorf şi suplu, bun pentru orice întrebuințare spirituală. 
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Acei ce se ocupă azi cu culturalizarea maselor trebue să ţină 
seama de aceste adevăruri de psihologie. Lucrătorului, ţăranului, 
să i se dea învățătură suplă, plăcută și variată. Să nu se îmbuibe 
omul din popor cu cunoştinţe tehnice precise, sub cuvânt că 
acestea îi vor fi imediat utile. 

Instrucţiunea profesională e bună, desigur, și-și are. şi ea 
rostul ei. Dacă vrem să dăm cultură omului de jos, să i-o dăm 
corect, să i-o dăm așa cum o capătă și omul de sus. Să i se dea 
muzică, cinematograf, teatru, excursii, chiar conferințe, dar pre- 
zentate astfel, încât să nu pară utile, să nu se simtă, bietul om, 
obligat să le ţină minte ca o lecţie; să-i apară, dimpotrivă, ca un lux, 
ca o superfluitate agreabilă. Pentru ca — gândiți-vă bine la aceste 
cuvinte — pentru ca toate aceste cunoștinți, el sd le poata uita. 
Căci numai uitându-le va putea, cu ele, să-şi fecundeze sufletul 
pentru mai târziu, aşa cum un câmp, care a așternut uitare peste 
o mulțime de cadavre îngropate într'însul, poate, odată, să ro-— 
dească pentru orice soi de plantă. 
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Un admirabil eseu despre Gabriele d'Annunzio publică André Suarăs. 
Sunt amintiri şi notații personale despre marele scriitor italian, dar amintiri 
ce trec — prin adâncimea judecății critice — cu mult mai departe de limita 
obişnuită a unor anecdote biografice. 

D'Annunzio în raport cu poezia, cu muzica, cu războiul, cu viaţa pu- 
blică, cu teatrul, un D'Annunzio complet, în același timp fascinant şi cabotin, 
trăeşte în aceste pagini care îl evocă și cu dragoste, dar şi cu luciditate. 

Dăm în traducere câteva fragmente: 


t Gabriele d'Annunzio este unul din rarii scriitori cărora le datorez o 
amintire fericită. 

« L-am întâlnit de patru ori; a cincea oară urma să petrecem împreună 
o zi sau două la Siena; el trebuia să vină acolo cu avionul. De ce n'a venit? 
N'am ştiut-o niciodată. Puțin mai târziu m’a învitat telegrafic să viu la el 
la Vittoriale ; nu aveam nici mijloacele, şi nici — cu atât mai puţin — gustul 
de a o face. Imaginile acelui loc, viața ce se ducea acolo, tunurile puse la 
ntrare în loc de portari, acel mic bastiment de război ancorat ca o barcă, 
totul mă îndepărta de această farsă poetică şi războinică. Din nenorocire, în 
ochii mei orice operă e bufă. Oriunde şi, dacă vreţi, în Italia mai puţin ca 
oriunde, 

s Intro zi, puţin timp înainte de război, un dineu a fost dat în onoarea 


lui d'Annunzio şi, o pot spune, în onoarea mea... Strălucitoare şi continuă, 
întreaga conversaţie s'a angajat între d'Annunzio şi mine... 
«Era un timp groaznic de urit. Ploaia cădea în torente... D'Annunzio 


voi să plecăm împreună şi mă luă în trăsură cu el, 'Ţinea să continuăm con- 
vorbirea în doi, acasă la mine. Locuiam la celălalt capăt al Parisului. Pe drum, 
m'a întrebat dacă-l cunosc pe Debussy şi ce gândesc despre el... Vor- 
bind despre muzică, am observat cât era de curios, avid, doritor să afle tot, 
dând însă impresia că ştie... Nu era muzician, dar putea face impresia că 
este... Vechea muzică italiană din secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea... 
îi era mai cunoscută decât restul. Râdeam în mine însumi de această îndâr- 
jire pe care o au Italienii de a reduce totul la Italia, după cum Germanii reduc 
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totul la Germania, sub pedeapsă de moarte. Cu privire la invenţia muzicală 
şi la imaginaţia romantică, l-am întrebat dacă ascultase vreodată cele 32 de 
variaţiuni ale lui Beethoven pe o temă de Diabelli. Mi-a mărturisit că nu le 
cunoaşte. Ne-am înţeles să i le cânt eu. Mă amuza să observ că în această 
întâmplare italianul Diabelli îl preocupa mai mult decât Beethoven. 

« Intre aceste Variaţiuni, multe sunt fastidioase şi toate formale. Am 
sărit peste câteva și dintre cele mai mici. Dar l-am oprit îndelung asupra 
variațiunii a XX-a care este atât de stranie, atât de disperată faţă de ansamblu. 
I-am evocat coborirea în subteran a lui Pelléas, pentru a-l face să simtă că o 
lume întreagă poate despărți, în muzică, o idee și o imagine, de o imagine 
analoagă şi de o idee asemănătoare... 

« Nu m'a înţeles. Puțin timp după aceea mi-a dovedit-o; în romanul său 
Forse che si, vorbeşte îndelung despre această Variaţiune; îi face o fastuoasă 
exegeză; dar nu spune nimic care să nu fie literatură; comentariul lui nu este 
muzical. . . , 


«...]n totul mi-l aminteşte pe Torquato Tasso; nebunia lui Tasso s'a 
declarat în ordinea sentimentului; a lui d'Annunzio în ordinea acţiunii... 

e Aici măreţia lui d'Annunzio este nemuritoare. Generozitatea lui a dat 
suflet unei întregi națiuni. El a dat exemplul curajului şi al virtuţii războinice. 
Fără el, Fiume n'ar fi fost italian, şi Italia n'ar fi fost ce a devenit; cu el Italia 
ar fi fost şi mai mare poate... 


« D'Annunzio nu era numele lui; el şi-a ales acest frumos nume de luptă; 
numele lui adevărat era puţin burlesc. Nu-l învinuiesc de a şi-l fi schimbat: 
ce însemnează un nume? Tot ce este fatal şi nu decurge din alegerea omului 
însuşi îmi este duşman şi îmi repugnă. Dar dacă jei un nume frumos, 
nu trebue să-l uiţi pe cel pe care îl laşi. Dacă Gabriele d'Annunzio ar fi fost 
sensibil la acest lucru, n'ar fi permis ca la sfârșitul vieţii sale... să fie împo- 
dobit cu un titlu ridicul. Când te naşti Raspighetta sau aşa ceva, este comic 
să mori Prinţ al Muntelui cu Zăpadă. (Montenevoso N. R.). 


+ Orice atitudine pentru noi este o mărtursire de slăbiciune. Franţa, ca și 
Atena, ca şi Anglia, urăşte acest lucru. A te lăsa păcălit de propria ta atitu- 
dine este mai rău decât a-i păcăli pe alţii. Gabriele d'Annunzio nu se înşela 
pe sine: își forţa într'adins înfăţişarea, ca să cucerească. A pus într'asta oare- 
care măreție. A dorit orice superioritate și a vrut să şi-o însușească. De aici 
vin toate rolurile sale, toate pozele sale în faţa pictorului, a sculptorului şi a 
posterităţii, care se reduc la o singură ambiţie: să fie primul în toate genurile. 
Dar acest lucru nu-l izbuteşti, prin silință. Și nu e nimeni € primul è pentrucă 
vrea să fie, ci pentrucă este. 

« E] imita în toate felurile pentru a fi ceea ce nu era. Admit că a pus în- 
tr'asta mult elan şi chiar bună credinţă. Avea geniul împrumutului şi a! ade- 
renţei. N'aş vrea să mă joc cu vorhele: dar o asemenea facultate de asimi- 
lare este un fel de simulare. 
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« ,, Putea să amăgească pe foarte multa lume, şi înainte de orice putea 
să amăgească Italia; dar un astfel de om nu are noroc, când dă peste un mar- 
tor ca mine; pot fi drept cu el; îl pot admira uneori; cine știe? îl pot chiar 
iubi trei zile pe an; dar nu pot să nu-l văd așa cum este, Gloria mimului este 
pentru mine o mare mizerie, Şi o spun, pentrucă aş putea tăcea, dar n'aș 
putea să ascund adevărul. » 


LE MOIS 
Anul 8— Nr. gr — 5 August 1938 


Comentând înconjurul lumii în trei zile realizat de Howard Hughes, 
d. Louis Lonay aminteşte că primul cuvânt rostit de marele aviator după 
ce ajunsese la capătul încercării sale a fost: « Nu aş mai vrea să reîncep ». 
Ce a făcut însă Marchand după Fachoda?.Iși continuă misiunea, Ja parte 
la expediţia din China. Şi după retragerea forțată de acolo, ce face când izbuc- 
nește războiul? Reîncepe din nou. E rănit la 1 Octomvrie 1914 în fruntea 
brigăzii a 2-a coloniale, şi până la sfârşitul războiului e rănit încă de două 
ori, ducând în foc divizia a 10-a colonială. 

Nu e vorba să punem faţă în față eroismul, din plăcerea de a face com- 
paraţii şi de a conchide dacă preferăm cutare eroism cutărui altuia. Ci e vorba 
de a şti dacă progresul tehnic, care e incontestabil, dacă invențiile ştiinţei 
aplicate, care sunt minunate, exercită vre-o influență asupra omului şi anume 
care, Agenţiile au publicat recent o telegramă foarte interesantă. Din pri- 
cina neîncrederii populaţiei ignorante, campania dusă în provinciile unite 
din India împotriva holerei, care a făcut până acum peste 20.000 de victime, 
întâmpină mari greutăţi. Astfel, la Sitapur, personalul medical care desinfecta 
puţurile cu permanganat de potasiu, acuzat că otrăveşte apa, a fost atacat 
de localnici şi pus pe goană cu bâtele. Intr'alt sat, un medic care încerca 
să inoculeze copiii împotriva flagelului a fost zgâriat pe faţă de mamele 
copiilor. 

Poate că nu este nici o analogie între populaţia ignorantă din India şi 
populaţia din ţările civilizate. E suficient să citim reportajul întoarcerii avia- 
torilor biruitori la New-York ca să ne convingem de contrariul. Howard 
Hughes a fost primit de «o mulțime în delir». Avionul de coloarea argintului 
a alunecat pe pământ vre-o 250 de metri înainte de a stopa. In acest moment, 
mulțimea care rămăsese tăcută şi ca hipnotizată de spectacolul acestei întoar- 
ceri uluitoare, izbucni. Ca o furtună deslănțuită, ea dădu la o parte barica- 
dele, înfundă țarcurile, pătrunse în incinta mărginită prin bariere înalte me- 
talice şi năvăli din toate părţile pe aeroport. Se deslănţui o furtună, un trăsnet, 
urlete. De abia se mai auzeau clacsoanele automobilelor, clopotele, sirenele 
vapoarelor care fuseseră puse în mişcare în tot orașul. O mare de oameni 
se precipită spre avion. Ea era atât de amenințătoare, încât învingătorul în- 
conjurului lumii mărturisi mai târziu că nu încercase în nici un moment al 
raidului său fantastic sentimentul de frică pe care i-l inspira mulțimea new- 
yorkeză în delir. 
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Analogia poate fi împinsă şi mai departe. Faţa medicului care voia să 
îngrijească copiii dintr'un sat din India a fost zgâriată de mamele copiilor. 
Or nu a lipsit mult ca avionul lui Howard Hughes să fie rupt în bucăţi 
de mulţimea care-l întâmpina la aterisare. Fiecare voia să smulgă o bucăţică 
de trofeu naţional ca să-și facă un fetiş sau o relicvă. In ambele cazuri, aceeași 
mare pasiune de dragoste sau de ură dezaxa raţiunea şi ameninţa să distrugă 
orice în faţa ei. 

Nu este decât un exemplu dintre acelea pe care actualitatea le oferă aproape 
zilnic. Cele mai minunate invenţii ale ştiinţei aplicate nu pot fi asimilate decât 
cu timpul şi foarte încet. Ne trebue mai multe ore ca să digerăm o masă. 
La fel, e nevoie de mai multe generaţii ca să asimilăm progresele ştiinţei. 
De aceea, fără îndoială, oamenii din zilele noastre sunt dezorientaţi. Văd 
bine că pot să realizeze lucruri care încă ieri le păreau de necrezut, însă nu au 
digerat încă principiile şi metodele care au făcut cu putinţă înconjurul lumii 
în trei zile. 


Anul 8— Nr. 92 — 5 Septemvrie 1938 


Intr'un studiu intitulat « Gândirea ţărănească împotriva gândirii indu- 
striale », d, Florian Delhorbe arată deosebirea fundamentală care există între 
ţăran, de o parte, și muncitor şi comerciant, de alta, când e vorba de valori 
economice, şi de activitatea economică în general. Timpul are altă valoare 
pentru ţăran decât pentru muncitor, Pentru ţăran, ziua de astăzi are aceeași 
însemnătate ca şi cea de mâine, Noţiunea de astăzi şi mâine sunt strâns le- 
gate, pentrucă recolta depinde, bob cu bob, grăunță cu grăunţă, de semă- 
natul de astăzi. Pentru lucrător, ziua de astăzi nu e decât anticamera celei de 
mâine, căci el priveşte spre viitor. Mâine va câştiga mai mult. In universul 
cantitativ, progresul înseamnă o sporire de câştig şi de salariu, Muncitorul 
crede în progresul care-i va îmbunătăţi condiţiile de viaţă, 

Aceeaşi deosebire în concepţia lor despre bani. In lumea concretă a ță- 
ranului, obiectele se schimbă contra obiecte, şi dacă moneta intervine, şi 
moneta trebue să fie un obiect, adică o marfă. Cu alte cuvinte, moneta tre- 
bue să fie metalică. Oricât de mică valoare ar avea, banul e un obiect care 
are o formă şi o greutate, Dimpotrivă, muncitorul trăiește în abstract, printre 
semne, şi se lipseşte foarte uşor de moneta metalică. Un bon de cantină îi 
este de ajuns şi îl mulţumeşte, Pentru el, moneta este un bon cu care 
poate achiziţiona bunuri. Progresul constă în a avea cât mai multe bonuri. 
Moneta îşi pierde echivalentul cu celelalte mărfuri. In lumea cantităţii, 
bonurile trebue să sporească cu tonajul produselor fabricate. Incetând să 
mai fie un obiect, moneta tinde să devină un semn. 

Astfel, în timp ce gândirea industrială are nevoie de credit, gândirea 
ţărănească necesită aur. Insă ţările agricole sunt prinse şi ele în vârtejul ci- 
vilizaţiei industriale. Jurisprudenţa recentă asupra prețului arenzilor furni- 
zează un exemplu interesant. Dela război “încoace, inflația şi hârtia-monetă 
au sporit în Franţa neîncrederea ţăranilor. De aceea arenzile şi contractele 
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pe termen lung sunt din ce în ce mai des stipulate, nu în franci-hârtie, ci 
în marfă, de pildă în grâu, ca pe timpul reginei Elisabeta, când Anglia era 
ţară agricolă. In arenzile plătibile în natură, plata arenzii e realizată printr'o 
cantitate de produse agricole şi nu printr'o sumă de bani izvorită din vânzarea 
acestora. Insă cum preţul grâului s'a întreit în ultimii trei ani. mulţi ţărani 
refuză în Franţa să livreze cantitatea de produse fixată prin contract, sub 
pretextul că şi-a mărit valoarea. Unele tribunale le dau câştig de cauză, altele 
înclină de partea proprietarilor. 

Acest exemplu printre altele ne învederează că transformarea economică 
-și socială e însoţită de o transformare a principiilor juridice. In prefața sa 
la Dreptul civil al « Novelelor», d. Léon Hennebicq consacră câteva pagini 
magistrale acestei trânsformări juridice: + Codul Napoleon se întemeiază 
pe proprietatea funciară şi principiile lui nu mai corespund nevoilor unei 
civilizații industriale. In adevăr, în cele trei cărți ale Codului civil, prima e 
consacrată individului, iar a doua şi a treia se ocupă numai cu proprietatea 
individului. Codul Napoleon este, înainte de toate, crezul bogăției imo- 
biliare, a vieţii câmpenești și a rivalităţilor sociale într'un orășel, în care luptă 
vanităţile burgheze, grijulii să contracteze, să câştige bani și să se instaleze, 
la rândul lor, în bogăţia funciară.» 

Or, alături de acest cod funciar, s'a dezvoltat un cod de comerț care a 
devenit crezul economiei liberale. « Un fenomen caracteristic al veacului a! 
XIX-lea este progresul dreptului comercial alături și chiar în interiorul drep- 
tului civil. Societăţile comerciale au luat o extindere imensă. Industria me- 
canică a umflat peste măsură, în instituţii lucrative, contractele civile care 
erau modeste. Reglementarea dreptului muncitoresc şi a contractelor de 
muncă nu a făcut decât să se dezvolte ceea ce în germene se găsea în loca- 
ţiunea serviciilor. Legislaţia asupra transporturilor, în complexitatea ei, fie 
de câteva articole asupra drepturilor şi obligaţiunilor cărăuşului... fie că 
e vorba de proprietate, de căsătorie, de familie, asistăm la o înmulţire de 
drepturi noi care au început să mișune,? 


In tumultul conflictelor sociale se elaborează acest drept nou, având ca 
centru contractul de muncă şi toate accesoriile lui, în deosebi asigurările. 
Noile forme juridice se creează şi se dezvoltă în afară de Cod, în legislaţiile 
cu tip profesional care nu sunt legate de Cod decât prin legături foarte sumare. 


Acest fenomen e general. In Franţa, Codul Napoleon e crezul « bunului 
tată de familie », care este tocmai contrariul unui traficant. Ideea de câştig 
e atât de străină de el, cu excepţia perceperii roadelor firești şi civile ale bu- 
nurilor sale. Or, dreptul comercial a intrat în conflict cu codul civil. Dacă 
în dreptul comercial, bogăția mobiliară, producţia industrială sau traficul, 
poartă mai ales asupra unor bunuri mobiliare care sunt obiectul unor pre- 
Staţii, unor obligaţii sau contracte, în dreptul civil, dimpotrivă, bogăţia agri- 
colă şi cultura imobiliară au întâietatea. Dreptul comercial a introdus astfel 
din ce în ce mai mult valoarea de schimb în locul valorii de uz a rentierului. 

In cursul veacului al XIX-lea, legislaţia s'a orientat spre o sporire a li- 
bertăţilor individuale. « In faţa acestei mişcări mercantile și burgheze, radical 
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individualistă şi puternic universitară, se întinde în adâncurile plebeie ale 
societăţii, un vârtej confuz şi puternic, care evoluează în sens opus, în sensul 
reabilitării colectivului 2. ` 

Dincolo de graniţele naționale, conflictul între gândirea industrială și 
cea țărănească explică, într'o largă măsură, războiul dintre monete, înar- 
mările popoarelor şi turburările adânci ale economiei mondiale. 


ROMÂNEŞTI 


SOCIOLOGIA ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 — Nr. 4—6 — Aprilie-lunie 1938 


D. Profesor D. Gusti, directorul revistei, publică în fruntea sumarului o 
succintă dar cuprinzătoare expunere a activităţii desfăşurate la sate, de e Că- 
minurile Culturale » ce funcţionează sub patronajul Fundaţiei Culturale Regale 
« Principele Carol ». 

Sensul acestei activități d. D. Gusti îl încadrează într'o concepție generală 
de Stat. In lumina reformelor de structură politică, pe care Statul român 
le-a înfăptuit în decursul acestui an, activitatea echipelor studenţeşti şi a 
Căminurilor Culturale la sate capătă o valoare de adâncă refacere morală. 

Cităm din articolul d-lui D. Gusti, un fragment care defineşte prin- 
cipial problema. 


« Pentru a înfăptui România nouă, despre care se vorbeşte atât de mult, 
trebue aplicată o concepție nouă de organizare a țării 

« Concepția centralistă, dominantă încă, chiar când apare sub forma de 
« descentralizare », trebue să fie întregită prin concepția organizării locale. 
Pe aceasta din urmă vrem s'o schițăm aici. 

«In concepția centralistă, o ţară nu poate fi organizată decât de sus în 
jos, abstract, din Capitală spre provincie, prin aplicarea pe tot întinsul ei 
a acelorași legi şi dispoziţii. Neajunsurile cunoscute ale acestei concepţii sunt: 
generalitatea măsurilor, care nu se potrivesc la fel de bine tuturor ținuturilor, 
tuturor satelor și tuturor oraşelor, atât de deosebite între ele, și pasivitatea 
față de problemele obşteşti, cu care deprind poporul, trecând grija de a or- 
ganiza ţara exclusiv pe seama funcționarilor de Stat. 

« Concepţia pe care am numit-o a organizării locale caută mijlocul de a 
înlătura aceste neajunsuri. Ea propune o acțiune orientată: organizarea inten- 
sivă a deosebitelor subunități ale ţării, prin iniţiativa şi munca celor ce le 
alcătuiesc. 


« Ştim că această concepţie are toată aparenţa unei utopii... 

« Dar cercetările monografice ale Institutului Social ne-au arătat de mult 
că, deşi adevărată, observaţia aceasta nu exprimă o situație de neschimbat. 
Satele noastre pot fi dinamizate; locuitorii lor sunt capabili să-şi organizeze 
colectivitatea. .. 

« Venirea echipei (<fudențești, N. R.) scoate satul din conformism. Ii face 
pe locuitori să-şi privească viaţa cu ochii străinului, să devie conştienţi de 
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neajunsuri, pe care nici nu le luau în seamă până atunci, de familiare ce le 
erau. Acest prilej dat satului să se cunoască constitue etapa întâi a revolu- 
ționării morale, pe care o urmărim... 


a Această schimbare a mentalităţii satului e fixată instituțional în Căminul 
Cultural. Având în frunte elementele cele mai întreprinzătoare ale satului, 
el structurează locuitorii acestuia în perspectiva unei îndelungi campanii 
de organizare. În această formaţie, satul luptă contra prezentului său, pentru 


a-l preschimba într'un viitor de optimă organizare.» 


REVUE HISTORIQUE DU SUD-EST EUROPEEN 
Vol. 11 — No. 4-6 — Avril-Juin 1938 


Intr'un ciclu de studii dedicat « Spiritului francez în Austria, în secolul 
al XVIII-lea + d. profesor N. Iorga se ocupă de arta și literatura austriacă, 
sau mai bine zis vieneză, în care distinge trei influenţe de origine latină: o 
influenţă franceză, una italiană și una spaniolă. 

Mai puţin în muzică şi literatură, şi mai mult în pictură şi mai ales în 
arhitectură, d-sa urmărește jocul complex de influenţă, care stă la originea 
Vienei imperiale. Mai mult chiar, d-sa urmăreşte semnificările acestor influenţe, 
dincolo de Viena, spre Varşovia şi Dresda, schițând o adevărată «călătorie a 
spiritului francez de-a-lungul Europei ». 

Este o largă privire asupra Europei din veacul al XVIII-lea, asupra ten- 
dinţelor generale ce se manifestă în artele timpului, dela pictura venețiană, 
la muzica vieneză, dela arhitectura spaniolă la cea franceză. 

Cu nenumărate referințe la documentele timpului, dar în același timp 
cu numeroase aluzii la evenimentele actuale, studiul d-lui profesor N. Iorga îl 
invită pe cititor să mediteze nu numai la destinele Europei din trecut, dar și la 
destinele sale de azi. 

« Totdeauna Spania a trăit puţin în Italia — spune d. Iorga — în încheiere. 
Italia puţin în Spania, Spania și Italia în Franţa, iar Franţa însăși a trăit în 
acelaşi timp în ţările, dela care pe vremuri se inspirase, rămânând, şi astăzi 
încă, cu toate că un anumit strâmt naționalism refuză să o accepte ca o normă 
superioară a oricărei desvoltări sufletești, lucrul cel mai frumos, mai armonios 
și mai sănătos, pe care l-a creat spiritul umane. 


'Transcriem de asemenea din acelaşi studiu, o sugestivă paranteză despre 
originile barocului. 

« În paranteză, asupra originii iberice a barocului, se poate observa că 
prima ţară care a avut curajul să treacă peste tradiţiile pure şi armonioase 
ale moștenirii romano-elenice, a fost Portugalia regelui Manuel, care de fapt 
era un împărat al Indiilor. Astfel la Belem, ceea ce înseamnă Betleem, lângă 
Lisabona, înfloreşte un stil ce nu seamănă deloc cu celelalte sisteme din 
Europa. Aici e prima încercare de a crea ceva dincolo de această moştenire 
venind din lumea clasică. Cum Portughezii ajunseseră în Indii şi cum, fiind 
în Indii, au cunoscut o magnifică arhitectură şi o ornamentaţie de o bogăţie 
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fantastică... au amestecat goticul cu aceste amintiri din India. E foarte mare, 
foarte variat, foarte confuz, aproape haotic, dar de un aspect atât de impună- 
tor, poate și pentrucă lacunele enorme și haotice au exercitat totdeauna e 
foarte mare influenţă asupra bietului spirit omenesc, înclinat să judece lucru- 
rile după proporţiile lor. Această Portugalie colonizatoare, îndepărtând tra~ 
diţiunile pure, aşa cum ele se văd, gotice, în minunata mânăstire dela Batalla, 
a exercitat asupra artei aceeaşi influenţă pe care o exercitase asupra Greciei, 
într'un anumit moment, arhitectura romană, astfel că se văd în Helada, ală- 
turi de delicioasa armonie discretă ce vine dela Greci, enormele coloane curin- 
tiene ale helenismului adoptat de Romani. 


BULETINUL DE CONJUNCTURĂ 
Anul I — Nr. 3 — August 1938 


Chiar și în vremurile când transformările și schimbările de direcţie erau 
mai puţin frecvente decât azi, se întâmpla ca opinia publică să-și însușească 
un «adevăr» politic sau economic abia după ce, situația modificându-se, 
+ adevărul » acesta nu mai era valabil. Astăzi asemenea erori de judecată ale 
opiniei publice — prin inerție — se întâlnesc din ce în ce mai des, consti- 
tuind aproape o caracteristică, foarte îngrijorătoare, a zilelor noastre. 

Vom pomeni aici două asemenea erori, din domeniul economic, totodată 
interesante și primejdioase prin faptul că sunt împărtășite nu numai de ceea 
ce se numește în mod curent topinie publică », ci și de cercuri ce se simt 
competente, dela noi şi de aiurea, 

Timp de decenii cei care susțineau că economicul determină politicul și 
căutau să explice și să prevadă fenomenele politice prin prizma economicului 
au fost ignoraţi, luaţi în râs, persecutați chiar. Totuşi, încetul cu încetul 
adevărul și-a făcut drum şi a urcat catedrele universitare, s'a introdus în ma- 
nualele școlare și astfel pe zeci de căi a pătruns în opinia publică. A devenit 
bun comun al tuturor și abia ajuns bun comun nu mai funcționează. Ade- 
vărul n'a încetat de a fi adevăr, dar azi, în această vreme de febrile pregătiri 
de război, politicul determină, provizoriu dar poruncitor, economicul. Intr'a- 
devăr cele mai elementare regule economice: a rentabilității, a echilibrului 
bugetar, a balanței comerciale, sunt adesea cu premeditare ignorate din 
considerente politice. Considerente politice determină autarhii sleitor de 
costisitoare, considerente politice hotărăsc fabricarea surogate, mutări de 
industrii, care economicește nu sunt justificabile. Omul de pe stradă deţi- 
nător al marelui adevăr că economicul determină politicul nu mai înțelege 
nimic. Că adevărul continuă să funcționeze pe intervale mari de timp, nu-i 
poate fi de folos, căci explicaţia fenomenului zilnic îi scapă. 

Alt exemplu: Cu toate că suferea crunt de pe urma crizei economice, 
opinia publică și-a însușit destul de greu această noţiune. Când mai târziu, 
în 1935, criza trecuse și prosperitatea începuse să revie, lumea continua să 
vorbească de criză — și nu numai acei ce, datorită naturei speciale ale ace- 
stei perioade de prosperitate, s'au bucurat mai puţin de ea, ci chiar și cer- 
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curile financiare şi industriale. In sfârşit astăzi, când specialiştii arată că e 
nouă criză mondială stă să izbucnească, omul de rând şi se tângue: « Cum 
iarăși, criză? Dar nici n'am ieșit din criză până acum lo. 

Asemenea gânduri stârneşte citirea buletinului lunar al 4 Asociaţiei 
române pentru studiul conjuncturei economice apărut la 1 August: A.R.C.E. 
face, prin publicaţiile sale trimestriale şi lunare, o serioasă muncă de răspân- 
dire a adevărului ştiinţific în materie economică. Vom cita câteva pasaje 
asupra situaţiei economice internaţionale și româneşti din aceste publicaţii 
pentru a arăta interesul ce-l prezintă şi importantul rol lămuritor ce-l înde- 
plineşte pentru înţelegerea fenomenelor economice, 

lată cum se exprimă A.R.C.E. despre situația economică mondială: 

+ Fără ca nici un alt sector decât al producţiei industriale să fi depăşit, în 
perioada 1932—1937, nivelul din 1929, economia internațională a intrat, în 
a doua jumătate a anului trecut, într'o nouă fază ciclică de depresiune ca- 
racterizată, până acum, prin ritmul deosebit de rapid al declinului preţurilor 
valorilor cu venit variabil, producţiei industriale și comerţului mondial. Din 
August 1937, producţia industrială a lumii (fără U. R. S. S.) s'a micșorat cu 
aproximativ 14%, preţurile materiilor prime erau în Aprilie cu 21,4% infe- 
rioare celor din Aprilie 1937, acţiunile industriale au pierdut din August 
1937 până în Martie 1938, 20,4%, iar volumul comerţului mondial a ajuns 
cu 12% sub nivelul din a doua jumătate şi cu 4% sub acela din primul tri- 
mestru al anului 1937. In criza precedentă, s'a ajuns la unele din aceste re- 
zultate numai după 12 până la 18 luni. 


+ Asupra duratei depresiunii actuale, este prematur de făcut o previziune. 
Deşi în Statele-Unite și Franţa mai există rezerve conjuncturale, în Anglia 
și țările blocului sterlin acestea par epuizate. Pe plan mondial, deprecierea 
monetară, expansiunea pieţelor interne prin restricţii la import şi înarmările — 
cei trei factori care au constituit principalele forţe conjuncturale în perioada 
1932—1937 — sunt într'o largă măsură epuizate. In fine, piaţa internaţio- 
nală a devenit mult mai îngustă, prin comprimarea debuşeului sino-japonez 
și spaniol şi prin autarhia germană şi italiană. Dacă stocurile mondiale apa- 
rente de materii prime sunt relativ mici, în schimb stocurile de materii prime 
destinate războiului și de armament, prin rigiditatea lor, vor putea apăsa 
vreme îndelungată asupra preţurilor. 

« De aceea, nu este exclus ca criza actuală să fie nu numai profundă, dar 
şi de durată. 

+ Singura mare rezervă conjuncturală continuă să rămână comerțul mon- 
dial, mai cu seamă dacă ar fi stimulat de exportul de capital. In condiţii poli- 
tice prielnice, imensele disponibilități de capitaluri acumulate în băncile 
engleze, americane, olandeze și elveţiene s'ar putea ușor expatria, date fiind 
dobânzile reduse în ţările de origine. 


« Din nefericire, supraproducţia mondială de cereale,a provocat încă din 
Iunie o simţitoare scădere a preţurilor, ceea ce aduce după sine o reducere 
a capacităţii de cumpărare a ţărilor agricole şi, deci, limitarea schimburilor de 
mărfuri între acestea şi țările industriale. De altă parte, războiul chino- 
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japonez şi cel din Spania, creează pentru vreme îndelungată un gol de neum- 
plut al pieţii mondiale. 

De aceea, cu toate că destinderea politică europeană, care a urmat eve- 
nimentelor declanșate în ultima parte a lunii Mai în jurul Cehoslovaciei şi 
consolidării înţelegerii anglo-franceze ar fi putut îndritui speranţe pentru 
exportul de capital în basinul dunărean și în Balcani, există motive să se creadă 
că până în toamnă nu se va mai întreprinde nimic de amploare, după îm- 
prumutul acordat Turciei pe piaţa Londrei >, 

Cele arătate despre situaţia în România nu sunt mai puţin interesante: 

« După perioada de încetinire generală a afacerilor, constată între De- 
cemvrie 1937 şi Martie 1938, situaţia s'a îmbunătăţit în mod continuu până 
la sfârşitul lunii Iulie, deși economia românească nu a încetat să sufere in- 
fluenţa depresiunii mondiale și a restrângerii pieţii interne particulare. Co- 
menzile Statului, recolta abundentă din acest an şi impresia favorabilă pro- 
dusă de destinderea situaţiei politice din Europa Centrală au făcut ca acti- 
vitatea pe piaţa internă în lunile Iunie și Iulie să depăşească ușor nivelul din 
aceeași perioadă a anului precedent. 

« Pentru prima oară, în acest an, în luna Iunie, importul a fost comprimat 
cu 23,8% sub nivelul din Iunie 1937, exportul continuând să fie (cu 34,0%) 
mai mic decât anul trecut. Reducerea exportului are aceleași cauze ca şi până 
acum, adică lipsa excedentului exportabil la preţuri în scădere pe piaţa 
mondială ». 

Iată și ceva din perspectivele viitorului imediat: 

« Abia în Iunie și Iulie piaţa internă pare să se fi normalizat, după pro- 
funda depresiune înregistrată în Decemvrie-Februarie. In schimb, valoarea 
exportului continuă să rămâie la un nivel cu mult inferior faţă de anul trecut. 

« Situaţia în August și Septemvrie va depinde de modul cum va fi valorifi- 
cată recolta excepţională din acest an, deoarece există puţine speranţe într'o 
creştere rapidă a extracţiei de țiței sau reluarea activităţii în industria con- 
strucţiilor », 

Arătând dificultățile ivite în calea valorificării cerealelor la preţuri atât 
de scăzute A.R.C.E. constată: 


« Până la sfârşitul lunii Iulie transacţiile asupra noii recolte au fost mai 
reduse ca în toţi anii la această epocă, pentru a încheia cu o notă de robust 
optimism un tablou destul de sumbru pe plan naţional şi internaţional: 
situația nu trebue apreciată numai sub aspectul preţ şi valoare, care sunt 
determinante numai pentru exploataţiile agricole producătoare de cereale 
destinate pieţii. Există probabil cel puţin 1,5 milioane exploataţii mici şi 
pitice caie produc cereale numai pentru consum propriu, cota de schimb pro- 
venind din culturi secundare şi munci anexe. Pentru acestea, recolta abun- 
dentă de cereale înseamnă creşterea capacităţii de cumpărare». 


Am făcut înadins aceste citate neobișnuit de lungi pentru a atrage atenţia 
cititorilor noștri asupra unei publicaţii de specialitate de un mare interes 
şi de o ţinută într'adevăr occidentală. Nu putem încheia fără să amintim şi de 
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interesantele tablouri anexe cu cifre din toate domeniile economiei româneşti 
şi câţiva indici internaţionali, 


GÂNDIREA 
Anul 17 — Nr. 7 — Septemvrie 1938 


D. I. Petrovici, publică în fruntea sumarului cuvântarea rostită în ședința 
festivă a Academiei Române, 4 La aniversarul lui Schopenhauer », 

De remarcat cu deosebire observaţiile asupra influenţei filosofului german 
în cultura română. In câteva trăsături concise, ne este definită prezența lui 
Schopenhauer în spiritul lui Eminescu şi în activitatea de profesor a lui Titu 
Maiorescu. 

D. V. Voiculescu, publică un foarte frumos poem t Cântecul Ursului » 


— din care transcriem prima şi ultimele două strofe: 


Ursule, uriaş schimnic bătrân, 
Ascuns de lume în peşteri sihastre 
Paşii tăi limpezi stele rămân 
Infipte 'n potecile noastre, 

Pașnice pustnic, lotru somnoros, 
Sfânt păduratec visător de miere 
Sub rasa de păr ursuz şi ros 
Nădejdi şi temeri şerpuie ’n tăcere. 


Destinul tău n'are hrisoave, nici steme 
Iar mintea ta albă şi fără de cute 
Priveşte dintr'un colț de vreme 

Goana solidelor fiare necunoscute. 


In restul sumarului, numeroase poeme semnate de nume tinere: Ştefan 
Baciu, Virgil Carianopol, Vintilă Horia, Teofil Lianu, Gh. Tuleş. E de re- 
marcat în poezia tânără de azi mai multă claritate, mai puţin hermetism, 
mai puţine abstracții, mai multă cumințenie. Semnificativ faptul că aproape 
toţi tinerii colaboratori ai numărului pe care îl recenzăm merg spre pastel — 
gen pe care generaţia poetică imediat precedentă, îl părăsise. 


VIAȚA ROMÎNEASCĂ 
Anul 30 — Nr. 8 — August 1938 


Remarcabilă « Scrisoarea din Londra» a d-lui D. N. Ciotori, care vede 
problemele de politică externă, în desfăşurarea lor istorică, și nu în cadrul 
prea îngust şi foarte adesea fals, al imediatei activităţi. 

Doamna Maria Holban traduce în limba franceză cinci poeme din Bacovia. 
Nu se poate spune că d-sa ocoleşte dificultăţile. Ca orice poet de atmosferă 
specific marcată, Bacovia e deosebit de greu de tradus. Cu atât mai greu, 
cu cât traducătoarea alege câteva din cele mai caracteristice bucăţi bacoviene: 
Plumb, Lacustră, Fanfară. 
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O transcriem pe cea din urmă, care ni se pare că păstrează cu specială 
fidelitate, melodia originalului: 


Quiil était triste l'opâra 

de la fanfare militaire 

jouant tard, la nuit, au jardin... 
Quelle attristait la ville entière 
notre fanfare militaire ! 


Je pleurais errant dans la rue 
dans la nuit vaste, si sereine... 
Et si déserte était la rue, 

mais d'amants l'allée était pleine. 


En ville les becs électriques 
donnaient des frissons de démence: 
c'était une nuit de septembre 
glaciale et d'un vide immense, 


Qu'elle attristait la ville entière 
notre fanfare militaire, 

jouant tard la nuit au jardin... 
Qv’il était triste l'opera 

de la fanfare militaire ! 


D-na Margareta Sterian încearcă și d-sa cu real succes, dificila artă a tra- 
ducerii de versuri şi ne oferă pentru început, versiunea românească a trei 
poeme de Rainer Maria Rilke, traduse fidel şi inspirat. 

Reţinem mai ales excelentul « Cântec de iubire»: 


Sufletul cum să mi-l feresc de-al tău să nu se-atingă, 
Cum pe deasupra-ţi să-l avânt spre altceva să tindă? 
Aş vrea să pot ascunde undeva la loc ferit, întunecat, 
La loc străin, tăcut şi 'ndepărtat — 

Ca smuls de lângă tine — vraja ta să nu-l ajungă. 
Zadarnic, căci suntem cu un arcuş 

Cu două coarde ce vibrează împreună. 

Ce instrument slujim oare cântând 

Şi care este mâna ce ne 'nstrună? 


Anul 30 — Nr. 9 — Septemvrie 1938 


Sumarul începe cu frumosul mesaj al lui Jules Romains, prin care s'a des- 
chis în Iunie, la Praga, congresul Pen-Ciuburilor. 

La «cronica ideilor », d. Ion Biberi referă despre « Modalitatea estetică 
a teatrului ș. 
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D. Al. Philippide semnează poemul ¢ Suntem făcuţi mai mult din noapte», 
pe care îl reproducem în întregime: 


Suntem făcuţi mai mult din noapte. 
Prezentul cu scânteia lui nu poate 

Să lumineze-abisurile toate 

Și veşnicul amurg din noi. 

Din când în când, doar ies din adâncime 
Ca niște vietăţi din fund de mări 
Necunoscute amintiri 

Ce parcă nu sunt ale noastre, 

Fragmente dintr'o viaţă pe care n'am trăit-o, 
Crâmpeie care 'ncearcă zădarnic să s'adune: 
Un braţ, o ţeastă, lacul unui ochi 

Cu nuferii pe cari nu-i cunoaștem 

Şi-o luntre ce ne chiamă cu vâslele de vis. 


In marii munţi de 'ntunecime 

Sunt osândit să sap necontenit! 

Ce voi găsi în adâncime? 

Comoara unui gând nemărginit > 
Sau vechea stearpă 'ntunecime ? 


Dar dacă noaptea mă va birui 

Şi negre avalanşe grele 

Din muntele cel mare se vor rostogoli 
Şi mă vor nărui cu ele? 


Trecutul meu şi alte trecuturi şi mai vechi 
Ca niște continente scufundate 

Sub suflet stau necercetate, 

Cu urme anonime și străvechi: 

Sunt visuri de-ale stâncii ancestrale, 

Sunt amintiri din vieaţa mea de plantă, 
Fiori de viermi şi nostalgii astrale 

(Şi poate-o tainică prefigurare 

A vieţii mele viitoare), 


Desgrop în mine rădăcina lumii; 

In pieptul meu, ce amintire grea! 

O urnă 'n care veacuri de vis şi-au pus cenuşa: 
Luna sau inima mea? 


Anul 30 — Nr. ro — Octomvrie 1938 


D, Ionel Teodoreanu, publică un fragment din viitorul său roman, € Fun= 
dacul Varlamului » — din care ne dă de asemeni un alt capitol în revista 
« lasemnări ieşene 3. 
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D. Ion Vinea, a cărui întoarcere la poezie am salutat-o de curând, sem- 
nează patru poeme: Semn, Vesper, Tuzla şi Urci. Il transcriem pe cel de al 
treilea: 


Val pal, stâncile arse, 

albastrul sat într'un inel de var. 
Femeile țărmului au obraji de mărgean 
şi se vând pe strass și suliman. 


Vreau să rămân, aici, la Tuzla 
lângă valsurile moarte 'n Casa Albă 
când pleacă şcolarii rahitici 

şi 'n plajă sângeră macul sălbatic 
chiag tacit în amiaza fragedă, 


Seara date semne din far 

peste goarnele vagi de apă 

când se întorc pescarii cu stele pe mâini 
şi trec vapoarele şi planetele. 


Notaţiile d-lui loan D, Gherea despre « Poezie » sunt ingenioase, prin 
faptul că fac să intervină în ideea de poezie, puncte de vedere cu totul sur- 
prinzătoare. Cine s'ar gândi de exemplu la coeficientul variabil de calitate 
poetică a diverselor + comestibile »? De ce vin poate fi un element poetic şi 
de ce bere nu? De ce măslin da, iar măsline nu? De ce fragi şi mure da, iar 
pepeni nu? 

Cu exemple, cu citate, şi mai ales cu foarte mult tact şi bun gust, d. Gherea 
face din aceste chestiuni în aparenţă derizorii, adevărate mici probleme de 
artă poetică. 

Cităm din articolul d-sale, un pasaj care poate indica cititorului stilul 
degajat şi sensibil al eseistului, 


« Evoluţia industrială schimbă până în rădăcină condiţiile de viaţă ale 
poeziei; progresele tehnice omoară unele versuri, dând e adevărat, drept 
Ja viaţă altora. Cunoaşteţi frumoasa strofă din Laforgue: 


Grand père se penchait 
Lă, le doigt sur la tempe, 
Soeur faisait du crochet 
Mère montait la lampe. 


Ultimul vers, atât de viu pentru cei din generația mea, e complet decolorat 
pentru cei din generația electricității. In copilăria mea, lampa era lucru tabu 
căci ți se repeta cu insistență că, dacă o răstorni, poți să dai foc casei. Ea avea 
farmecul şi prestigiul oricărui izvor de dezastre posibile. Ce gros e subli- 
niată afecția pentru noi toți fraza: «sia vezi!... filează... ». Căci filatul 
e lucru amuzant: dacă ține destul, începe să ningă în odaie cu fulgi negri. 
Ridicarea fitilului e un gest magic între toate: în odaie plutește melancolie, 
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nu ştii de ce. Deodată o mână se întinde spre şurubul lămpii, şi îndată se 
face frumos şi lumină; înţelegi că adineaori era întuneric şi de acolo pleca 
tristețea. Astfel gestul de a ridica fitilul a fixat toată atmosfera + familia în 
jurul mesii, acasă +. Bănuiesc că electricitatea e o sursă prea comodă de lu- 
mină; ea trece neobservată de copil şi de aceea nu oferă un succedaneu poetic 
pentru lampa de petrol. 

Şi aşa, pentru lumea de azi, « mère montait la lampe» e un vers moit. 
Câte efecte poetice n'ar fi murit la fel, din generaţie în generaţie, de când 
se scrie poezia? ». 

Mai semnează versuri d. Mihail Celarianu, iar literatură, eseuri şi cronici, 
d-ra Lucia Mantu, d-nii H. St. Streituranu, Const. Vişoianu, Al. Graur, 
Gh. Oprescu, Ion Biberi. 

Interesante informaţii utilizează d. D. N. Ciotori, în obișnuita sa + Scri- 
soare din Londra e. 


INSEMNĂRI IEŞENE 
Anul 3, Vol. 8 — Nr. ro — ı Octomvrie 1938 


Ca deobicei, revista ieşeană aduce într'un volum compact, material di- 
vers şi inegal. 

Notele de războiu semnate Paul Gora (+ Subt impresia focului »), sunt 
pe alocuri demne de reţinut prin simplicitatea notaţiei, în contrast cu atro- 
citatea faptelor povestite. 

Din vechea gardă literară a Iaşilor, sunt prezenţi: d. Ionel Teodoreanu 
cu un fragment de roman, și d-ra Otilia Cazimir cu două poeme. In restul 
paginilor, numeroase nume noui. 

D. N. N. Tonitza continuă să se servească de pretextul unei «cronici 
plastice » pentru a publica frumoase pagini de literatură. 


VIAȚA BASARABIEI 
Anul 7 — Nr. 6—7 — lunie—lulie, 1938 

Un prieten basarabean al lui Gib I. Mihăescu — d. M. Marent — care 
l-a cunoscut pe scriitor, pe vremea în care, puţin după război, el încerca 
fără izbândă, să-şi facă la Chişinău o carieră de avocat, povesteşte lucruri 
mai mult dureroase despre anii petrecuţi de autorul t Rusoaicei », dincolo 
de Prut. Articolul (Gib Mihăescu şi Basarabia), a scris cu pietate amicală 
şi aduce unele contribuţii modeste la biografia romancierului. 

Interesant articolul Românii din Basarabia în Războiul ruso-japonez din 
1904, de P, Ştefănucă. Autorul a făcut o mică experienţă monografică în 
satul Carnova din iudeţul Orhei — și rezultatele pe care le publică sunt deo- 
sebit de sugestive. D-sa a chestionat câţiva săteni, care în 1904, au luat parte 
ca soldaţi ai armatei ţariste, la războiul ruso-japonez. Amintirile acestor 
foşti soldaţi, limbajul lor, judecata lor despre oameni şi lucruri, au o puter- 
nică simplicitate ţarănească. 

Reproducem, cu titlu de document, amintirile fostului soldat V. Jitariu, 
astăzi plugar în comuna Carnova —amintiri transcrise cu fidelitate — se 
pare — de autorul articolului: 
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+ Am fost în rasvescia comanda (grupă de spionaj) la bătălia cu Japonia. 
Ne alegea dintr'o roată (companie) câte un om, din tot polcul (regimentul) 
câte 16 oameni. Eu m'am dus de bună voie, că eram tare ahotnic (entuziasmat) 
atuncea şi mă simţeam iute de picioare. Dacă erai ales, trebuiai să te duci, 
chiar şi dacă ar fi plouat cu foc. Ne duceam ziua în amiaza mare în acopurile 
(tranşeele) japonezilor, şi-i stârneam. Erau iuți ca sfârlugele ! Când au ales, 
au strigat toţi: « Lasă să se ducă şi Vasile Jitariu ». 

Pe generalul Foc îl ştiam din desfitelnii slujbă (stagiul militar) că el co- 
mandase la noi polcul (regimentul) Vipiski şi mai înainte comandase polcul 
Smolenski și la sărbători venea şi la polcul nostru. La bătălia cu Japonia l-am 
văzut la o serbare, dar era general de-amu. 

Noi nu i-am biruit pe japonţi (japonezi) fiindcă s'au ajuns ai noştri cu 
ai lor și le-au vândut armata pe bani. Unde trebuia să apere, lăsa linia des- 
chisă şi ei veneau şi ne înconjurau. Dar ofiţerii noștri ședeau și petreceau 
pe unde erau băuturile mai bune. Măcar să fie cât de viteji soldaţii, dacă 
te vinde ofiţerul, n'ai ce face ! 

Pe generalul Scobel l-a rănit la un picior și rămăsese între poziţii şi striga 
ajutor. A tot strigat două zile și două nopţi şi nimeni nu ne puteam apropia 
să-l ridicăm, că te prindeau cu proiectoarele şi te ucideau. Atunci ne-am 
dus noi trei soldați din rasvescia comanda (grupa de spionaj) și l-am găsit 
cu picioarele rupte și de durere îşi încleștase dinţii într'un cocean. Am aşter- 
nut două măntăli şi l-am luat pe sus, dar celălalt ducea puștile. Aproape de 
acopuri ne-au zamicit (observat) şi au tras în noi. Pe cel cu pușştile l-au ucis, 
dar noi ne-am dat drumul în acopuri (tranşee). La vreo două luni ne-am 
dus într'un târg în Harbin (Manciuria) și ne-am dus la patul generalului 
în spital. El ne-a îmbrățișat și ne-a dat după aceea câte o lună concediu şi 
câte şoo ruble. De atunci mi-a dat hârtie (act) că-s scutit de armată. La bă- 
tălia cea mare nu m'au mai luat. 

După ce s'a mântuit bătălia cu Japonia, ne-a mai ţinut doi ani de zile 
şi am şezut mai mult în Vladivostoc. De acolo ne-a adus cu parahoade (va- 
poare) franțuzești — că toţi matroşii (marinarii) erau franțuji — ne-a adus 
pe Mare până la Odesa. Am mers 28 de zile, şi ne-am oprit prin târgurile 
Columbia, Singapur şi altele. Intr'o ţară am văzut oameni negri, cu pieile 
goale şi lucrau pe ape ca sălbătăciunele, Am stat şi la Constantinopol, la Dar- 
danele, două sutce (două zile și două nopţi), pe malul Mării, unde este făcut 
din marmoră împăratul 'Turcilor, 
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